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একদা সিংহশত গ্রামে এক জন ধনবান্‌ রাজী স্রা্কিরি. 
তেন। এক্ষণে সে গ্রাম নাই, দেরাজাও নাই, কেবল বৃহৎ 
বৃহৎ অট্লিকার ছুই একটি ভগ্নাংশ পড়িয়! আছে। ধনবানের 
শেষ চিহ এইরূপ--প্রস্তরথণ্ড, ঝ ইঞ্কত্ত,প।  উপযুক্ধ 
পরিণাম । বিক্রমাদিত্যের এক্ষণে গিংহদ্বারের এক ভগ্নাংশ মাত্র ৃ 
আছে। কিন্তু গরিব কালিনাসের শহুস্তল। অদ্যাপি নবপ্রন্ষ.-.. 
টিত কাননকু্থমের ন্যায় সদান্ব; পূর্ণচন্জ্রের ন্যায় মনোহর ও . 
দিগন্তব্যাপী। মূর্থের নিকট শকুস্তঙা বৃখা। অন্ধের নিকট 
কও মিথ্যা। বিক্রমা্িত্য স্বর্ণ সিংহাসনে, আর কাশিদাদ ূ 
নিয়ে, যৌড় হস্ত। ভূল। 

সিংহশত গ্রামের শেষ রাজা ইনভুপ পরাক্রানত ছিলেন, না 
'ঢামান্য লোকের ন্যায় শীস্ত ও সরল ছিলেন। দেই,সহল! 
হার অনর্থের মূল হইয়াছিল। অতি প্রাচীনকাল জবি বংসের 
ই নিরম ছিল যে, জো্ঠপুজ বিষয়-অধিকারী হাইবেৰ, নি ঞ্জেরা 
টবষ কিক্িৎ মাসিক পাইবেন। এই নিয়ম, সঙ হউক), 
ন্‌ [জত, হউক, রাজবংশের মধ্যে ছুইটি নূতন বৈষম্য টয় 
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নাক 
এপর শাখা... 
খান্‌, অপর শাখা: কু ,. 

গর এতাদৃশ শ্রভেদ বিশ্ময়ঙ্গনক কিন্তু, 
টিয়াছিলীশাবীনি অতুল প্রশ্বর্ষ্যের অধিকারী হইবেন, তাহার 
অসন্তোষের কোন কারণ হিল না, গকলেই তাহার আশৈশৰ 
সন্তোষ বিধান করিত। কিন্তু ধিনি ব্ষিয়বৈভব কিছু 
পাইবেন না, তিনি সদাই ভাবিতেন, “পিতার এত শষ্য! 
কি অপরাধে তিনি তাহাতে বঞ্চিত ? সামান্য গ্রজার সন্তানের! 
পিতৃ-বৈভবে তুল্যাংশী, তিনি রাঙ্জপুল্র অথচ তাহার ভাগো 
কিছুই নাই !” ধাহার মনে সতত এই আলোচনা? সর্বদ! 
সাহার ভর কুঝ্চিত, সর্বদ! তাহার তীধ্যগ্‌ রি, সর্ধদা তীছার 
 ক্প্তলগ্র, সর্বদা! তাঁহার মুখ বিকট। মুখের উপর মনের আঁধি- 

_ পত্য অতি চমত্কার; মনোবৃন্তি মাত্রেই মুখে আদিয়া উদয় 
হয়। কোন মনোবৃত্তির স্থান ভ্রদুগ, কোনটির বা জরযুগ ও 
নেত্র। কোঁন মনোবৃত্তির স্থান ওঠ, কোনটির বা ওষঠপার্খও 
নাস!। এইরূপ রাগ, ঈর্ষা) শোক, আহ্লাদ গ্রভৃতি ষে 
কোন মনোবৃত্তি হউক, মুখের কৌন অংশ না কোন অংশ 
অধিকার করিয়া থাকে। যে মনোবৃত্তি সর্বদা উদয় হয়, 
ভাহার অধিকার-স্থল ক্রমে পুষ্টিলাভ করে। মুখের সেই অংশ 
ক্রমে এত স্পষ্ট হয় যে, গ্রথমেই সেই অংশের প্রতি দৃষ্টি গড়ে ূ 
সে মনোবৃত্তি তৎকালে মনে উপস্থিত থাক্‌ বানা থাক, ফু 
স্কাহাঁর চিহ্ন রহিয়াছে । এই জন্য.দেখিবামাত্র জান| যায় 01 
কাহার মুথে কোন বৃত্তির গতিবিধি অধিক। এই ণ 
হ্বভাবতঃ উগ্র, এই লোক স্বভাবতঃ শান্ত, এট লোক ্ | 
ইয়ান যে অনুভব হয়, তাহার কারণ অপর কিছুই নাই। 
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কুপ্রবৃত্তি, কুৎসিত। মুখের যে অংশ কুপ্রবৃত্তির অধিকার- 
দুল, তাহা পুষ্ট হইলে, মুখ কুৎসিত হয়। এই জন্য সিংহশত 
রাজবংশের এক শাখা কুৎসিত ছিলেন। ঈর্ষা বৈরক্তি, অস- 
স্বোঁষ প্রভৃতি বৃত্তি সর্ধদ1 তাঁহাদের মনে জাগিত। 

নজ্জন ব্যক্তিরা স্ুশ্রী। সতগ্রবৃত্তি মনে প্রবল থাকিলে 
মুখ সুশ্রীহয়। ধাহাঁরা 'অসজ্জনকে স্ুপ্রী দেখিয়াছেন, তাহা- 
দের ভ্রম হইয়াছে। শ্রীকথন মুখের অংশ নহে, অন্তরের অংশ্‌। 
অবস্থানুসারে প্রকৃতি । । প্রতি হইতে আকৃতি। 

ইন্দ্রভূপ স্বয়ং সর্বদা! সন্ত; সকলকে বন্থষ্ট করিতে চেষ্টা 
করেন, কেবল জ্ঞাতিদের পারেন না। তিনি তাহাদের সব্বস্থ 
লইয়াছেন, কেন তাঁহারা সন্তষ্ট হইবেন জ্ঞাতিদের নিকট 
ইন্দ্রভূপ অধার্ষ্িক, অবিবেচক, অত্যাচারী, কেবল এক জন 
জ্ঞাতি ইন্দ্রভূপের প্রশংসা করিতেন, সর্বদা তাহার অনুগত 
থাকিতেন। তাহার নাম চুড়াধন বানু। তিনি যৎ্পরোনান্তি 
 মিষ্টভাষী, নম্র, শান্ত এবং নির্রিরোধী ছিলেন, তাঁহাকে ইন্ত্রভূপ 
বিশেষ ভাল বাসিতেন। তিনি কাহাকেই ব। ভাল ন! 
বাসিতেন ? 

চুড়াধন বাবু বড় মাবধানী ছিলেন। আপনি কথন 
রাঁজসন্ুখে কোন কথাই উত্থাপন করিতেন না। মহারাজ 
কোন কখ। জিজ্ঞাসা করিলে সসম্মানে নতশিরে কেবল সেই 
কথারই উত্তর দিতেন, কথন নিজের মত জানাইতেন না। 
সাধারণের মত কি, অন্যের মত কি,দেওয়ান মহাশয়ের মত কি, 
আবশ্যক হইলে কেবন্, তাহাই, জানাইতেন$ ইন্ত্রভূুপ 
তাহাত্তেই সন্তষ্ট হইতেন ; ভাবিতেন চুড়ধন বড় বিজ্ঞ। 

রাজা ইন্দ্রভূপ আহার করিবাঁর সময় নিত্য বহুজনপরিবেষ্টিত 
হইয়া আহার করিতেন। অতি উপাদের দামগ্রী নানা দেশ 
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হইতে সংগৃহীত হইত কিন্তু পরিচারকগণ দেখি, চুড়াধন বাঁবু 
সে সকল কিছুই স্পর্শ করিতেন না,বাছিয়া বাছিয়।৷ কেবল অপশ- 
কৃষ্ট সামগ্রী আহাি করিতেন । 
আহারান্তে ইন্ত্রভূপ প্রত্যহ নিয়মিতরূপে কোন না কোন 
সংস্কৃত মূলগ্রন্থ শ্রবণ করিতেন, রাজসভায় কথন ভগবদগীতা, 
কখন যোগবাশিষ্ঠ, কখন রামায়ণ, কর্ণন মহাভারত পাঠ হইত। 
শ্রোতার! সকলেই সংস্কৃতজ্ঞ ব্যাখ্যার আর প্রয়োজন হইত ন|। 
এই সময়ে যে কথাবার্ত! আবশ্যক হইত, তাহ! সমুদয় সংস্কৃত 
ভাষায় হইত। ফল এই দাড়াইয়াছিল যে, ইচ্ছা হইলেও ঝড় 
কেহ কথা কহিতে পাইতেন ন1, কাজেই নির্বিঘ্নে পাঠ হইত । 
কিন্ত রামায়ণ কি মহাভারত পাঠকালে এ নিয়ম বড় খাটত না। 
অন্ধমুনির বিলাঁপ, সীতার বিলাপ বা দশরথের বিলাপ বা 
তদ্বং কোঁন অংশ পাঠ হইতে আরস্ত হইলে, প্রথমে সকলেই 
নম্পন্দ হইয়] শুনিতেন, ভ্রমে সকলের হৃদয় যখন পূর্ণ হুইক়] 
উঠিত, তখন হয় ত কোন শ্রোতা আর শোকসম্বরণ করিতে 
অনমর্থ হুইয়। কুষ্ঠিত ভাঁবে নিঃশ্বাস ফেলিতেন, অমনি নিকটেই 
সজোরে নস্যগ্রহণের ছই একটী শব্দ হইত, তাহার পরেই চাঁরি-. 
দ্বিকে উপযুর্পরি নস্য গ্রহণের তুমুল শব্দ হইয় উঠিত। কেবল 
নাসার দীর্ঘ শব। এই একরপক্রন্দন। অধ্যাপকের ক্রন্দন 
শেষ হইতে ন। হইতে ইন্ত্রভূপ স্বয়ং কম্পিতকঠে শোক প্রকাশ 
করিয়া ফেলিতেন, তাহার পর কথ! কহিবাঁর আর বাধ! থাকিত 
না, প্রথম ছুই একটি সংস্কত, পরেই বাঙ্গালা চলিত। তখন 
সকলেই কথা কহিতেন, কেবল চুড়াধন বাবু নিস্তব্ধ থাকিতেন। 
রামায়ণ, মহাভারত তাহার ভাল লাগিত না; লোকের কেন 
ভাল লাগে, তাহাও তিনি অনুভব করিতে পারিতেন না। এক্‌ 
দিন তিনি দেওয়ান মহাশয়কে ছ্রিন্তাসা করিয়াছিলেন,*আপনি 
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ফোন দিন রামায়ণ শুনিতে বসেন না কেন ?” দেওয়ান উত্তর 
করিলেন, “রামায়ণ কন্মনাশ], একদিন গুনিলে, দুই দ্বিন কোন 
কম্্ম করিতে পারা যায় না চড়াধন একটু হাদ্সিলেন, তাহার 
বিকট দন্ত দেখা গেল। তাহ! দেখিয়া দেওয়ান মহাশয়ের এক 
জন পরিচারক ভাবিল,“ দাত ছড়ান যদি হাসি হয়, তাহা হইলে 
শৃগালেরও হাদি আছে ।?” 

বাস্তব সকল হাপি, হাঁসি নহে। সকলে হাসিতে পারে না 
অনেকে আবার হাসিবার অধিকারীও নহে। অথচ সকলেই 
হাসিতে যান, হাসিতে কাহার না সাধ? হাসি দেখিলে হাসি 
পায়, কিন্তু যে বাক্তি হাঁদিন্তে অনপিকারী, তাহাঁর হাসি দেখিলে 
কেহ হাসে না, বরং ভর পায়। সুধীর হাসিতে জানে, সরল ও 
উদ্দার ব্যক্তিরা বিলক্ষণ হাদিতে পারে, প্রণয়ীরা চমতকার হ'নে 
শোকাকুল ব্যক্তিরা শ্লান হাসি হাসে, যেন অন্ধকার ঝড় বুষ্টিতে 
দীপ-আলোক পড়ে, কিন্তু কুটিল প্যক্তিরা হাসিতে পারে না; 
তাহাতেই পরিচারক চুড়াধন বাবুর হাদিকে “দত ছড়ান” 
বিবেচনা করিরাছিল। 

চুড়াধন বাবু প্রায় রাজবাটাতেই সময় অতিবাহিত করি- 
তেন। কোন কারধ্যের বিশেষ ভার ছিল না, তথাপি তিনি 
প্রতাষে আদিয় রাজদ্বারে দড়াইয়। থাকিতেন, ইন্দ্রভূপ বহির্গত 
হইলে সঙ্গে সঙ্গে পুশ্পোদ্যানে বেড়াইতেন, নিতাস্ত নিকটে যাই 
তেন না, অথচ এমত দূরে থাকিতেন, বে অন্যের কথা যদিও 
একান্ত ন। শুনিতে পান, তথাপি রাজার উত্তর শুনিতে পাইবেন 
ধিনিই যত মৃহুত্বরে কথ! বলুন, রাজা উচ্চৈঃম্বরে তাহার উত্তর 
দিতেন। ইন্দ্রভূপ কখন মৃদছ্ম্বরে কথ! কহিতে পারিতেন ন!, 
ধিনি মুছুম্বরে কথা কহিতে পারেন ন। তিনি আবার প্রায় 
কোন কথা গোপন করিতে ৪ পারিতেন না; কথা আপনারই 


ছি 
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হউক, পরের হউক, সকলের সপ্দুখে মুক্তকণ্ঠে তাহা আলোচন! 
কর তাহার অভ্যাস হয়। ৃ 

পুষ্পোদ্যান হইতে ইন্দ্রভূুপ যখন' বিষয় কার্য করিতে যাঁই- 
হেন, চুড়াধন বাবু সেই অবকাঁশে রাজভূত্য ও পরিচারকদ্দগের 
সহিত মিষ্টালাপ করিতেন; কখন বা অধ্যাপকদের সহিত 
শাস্ত্রীয় কথ! লইয়| তর্ক করিতেন । “নানাশাস্্ে তাহার বিলক্ষণ 
অধিকার'ছিল্। পণ্ডিতের] তাহার ভূরিভূর প্রশংসা করিক্েন, 
অপর সকলে তাহার সদ্যবহার সম্বন্ধে প্রশংসা করিতেন, কেবল 
একা দেওয়ান মহাশর এ বিষয়ে নিস্তদ্ধ থাকিনেন। 

র1'জা সর্বদাই চুড়াধনকে মিষ্ট সম্ভাষণ করিতেন, সর্ধাদাই 
সন্জ্্র রাখিতে যত্ব করিতেন। ইন্ত্রভূপ ভাবিতেন, যে চুড়াধন 
বাবুর পিতা রাজ্যাধিকারী হইলে চুড়াধন কতই স্থখভোগ 
করিত » অতএব যাহাতে সে অভাব চুড়াধন অনুভব করিতে 
না পান, রাজা সতত সেই চেষ্টার থাকিতেন,কিন্ত অর্থান্ুকুল্যের 
দ্বারা সে অভাব পূরণ করিতে পারিতেন না। দেওয়ান তাহাতে 
কেন গতিকে না কোন গতিকে ব্যাঘাত ঘটাইতেন। দেও- 


যানের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যে চুড়াঁধন বাবুর অর্থাভাব রাজার 
পক্ষে মঙ্গল |, 


দেওয়ানের বৈরিত্ব চুড়াধন বাবু জানিতেন ; কিন্ত সে জন্য 
দেওয়ানের সহিত অসদ্বযবহার করিতেন না, বরং তাহার ভূয়সী 
গ্রশংসা করিতেন। সকলেই দেখিত, স্বয়ং ইন্দ্রভূুপ দেখিতেন 
যে চুড়াধন বাবু দেওয়ানের বিশেষ মঙ্বলাকাজ্ী । এক দিন 
অকল্মাৎ দেওয়ানের গৃহ্দাহ হয়, চুড়াধন বাবু তৎক্ষণাৎ সন্ধাগ্রে 
যাইয়া দেওয়ানকে উদ্ধার করেন; সকলেই চুড়াধন বাবুকে 
ধন্যবাদ দিয়াছিল, কিন্তু দেওয়ান দেন নাই ; সেই জন্য সকলেই 
দেওয়ানের নিন্দা করিত, দেওয়ান ত্বাহা শুনিয়া কোন উত্তর 
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করিতেন না। কেবল একবার পুত্রকে নির্জনে ভাকিয়! 
বলিয়াছিলেন, “গুহদাহ বিশ্মরণ হইও না।৮ 

পুজ্র। কেন? 

দেও। তাহা হইলে যে দাহ করিয়াছে, তাহাকে ভূলিবে। 

পুল । কে দাহ করিয়াছিলেন ? 

দেও । চুড়াধন বাবু। 

পুল। তিনি আপন]কে উদ্ধার*করিয়াছিলেন। 

দেও । উদ্ধার করিবেন বলিয়াই বিপদ ঘটাইয়াছিলেন। 

পুশ মার কোন উত্তর না করিয়! দাড়াইয়। রহিন। 
দেওয়ান্‌ রাজব টীতে গেলেন, তথায় যাইয়া! দেখেন, চুঁড়াধন 
বাবু কয়েক জন বৃদ্ধ অধ্যাপক-পরিবেষ্টিত হইয়া বন্তুত। করি- 
তেছেন। চুড়াধন বাবু স্বভাবতৃঃ ভল্প কগা। কছেন, হাহাও 
মৃছুস্থরে ; এক্ষণে তাহার অন্যথা দেখিয়া দেওুর]ন্‌ মহাশর রষ্টুই 
দিকে গেলেন। অন্য কর্মুচ্ছলে কিঞিৎ দূরে থাকিয়া শুনিতে 
লাগিলেন। দেওয়ানের সমাগমে চুড়াধন বাবুর স্থর ঈষৎ 
উচ্চ হইল, দ্রেওঞ়ান্‌ তাহা বুঝবিলেন। চুড়াধন বাবু বলিতে 
লাগিলেন-_-পুভ্রের কুচরিত্র কেবল পিতার দোষে ঘটে, 
নির্বোধ পিতারা সকল কথাই পুক্রকে বলে? পুজ্রকে সাবধান 
'করিতে গিয়া! আপনারা অগাবধান হয়। বিজ্ঞতা শিখাইৰে 
মনে করিয়া! কুটিলহ1 শিখায়। উপকার করিলে যাহার! উপ- 
কৃত বোধ করে না, তাহারা আপনারা অপকার করিতে ন্‌! 
পারিয়1 সন্তানের উপর ভার দিয়! যায়।” 

দেওয়ান আর শুনিলেন না) কর্মাস্তরে চলিয়া গেলেন। 
যাইতে যাইতে একবার এক জন পদাতিককে জিজ্ঞানা করি- 
লেন, “আমার শিবিকার সহিত কে আপিয়াছিল ?” 
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দেও । আগার গান্ধীর পূর্ন্বে আর কেছ রাঁজবাটীর দিকে 
দৌড়িয়া আসিয়াছিল ? 

পদ্দ|। কই কাহাকেও দেখি নাই। 

দেও। আশ্যধ্য। 

দেওয়ান মহাশয় মুখে এআর” শব্দটি মাত্র উচ্চারণ 
করিলেন, কিন্ত শুস্তরে অনেক কথা আলোচন। করিলেন, 
কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলেন ন|। 





চি 


এই"দ্িন ঢুড়াধন বাঁবু অনেক রাল্রি পর্যন্ত রাজবাটীভে 
ছিলেন। অন্য দিন প্রায়ই সন্ধ্যার পর বাটী যাইতেন। যাই- 
বার সময় কিঞিৎ দ্রুত পদবিক্ষেপে যাইতেন ; লোক বলিত, 
“ও চুড়াধন বাবু প্রদীপ নিবাইতে যাইতেছেন। বাস্তবিক; 
সে কথ! কতকাংশে সত্য ৷ ' গৃহে তাহার প্রতীক্ষায় অনর্থক 
প্রদীপ ন। জলে, অনর্থক তৈল নষ্ট না হয়, ইহ! তাহার সাংসা 
রিক বন্দোবন্তের কথা বটে । তাহার যে নিতান্ত দৈন্যদশ। ছিল, 
এমত নহে । গৃহে দাস দাসী ছিল, দ্বারপালও ছিল। কিন্ত 
তাহা বলিয়। অনর্থক তৈল নষ্ট কেন হইবে? এই জন্য গৃহে 
প্রদীপ বড় জবলিত ন]। 

তাহার গৃহ দেখিলে কোন ধনবান্‌ বা রাজগোষ্ী কাহারও 
বাসস্থান বলিয়া বোধ হইত না। গৃহ ইষ্উকনির্মিত বটে, 
কিন্তু বড় ক্ষুদ্র ও ভগ্গোনুখ, অথচ জাঁকজমক আছে। চারি 
দিকে কার্ণিসের নিয়ে বিবিধ প্রকার পক্ষী, অশ্ব, গজ, সেপাই 
শান্তি উ্পকামে অক্ষিত রহিয়াছে--দেখিলে ঢাকাই সাটা মনে 
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আইসে। গৃহাভ্যন্তরে বাধুপ্রবেশের পথ বড় ছিল না; তৎ* 


কালে গবাক্ষের আকৃতি পরিবর্তন হইয়| অতি ক্ষুদ্র ক্ুত্র চতু 
ফ্ষোণ ঝরকা প্রচলিত হুইয়াছিল, চুড়াধন বাবুর বাটাতে তাঁহার 
ছুই তিনটি মাত্র ছিল। বাটীর মধ্যে বা পার্খে কোথাও পুশ্পো- 
দ্যান ছিল ন1; ₹ৎকালে গৃহস্থের পক্ষে ইহ! ধরম্মবিকদ্ধ বলির! 
নিন্দা হইত। একবার এক জন বুদ্ধ ব্রাঙ্মণ ভিক্ষার্থে আসিয়। 
€ভিক্ষাং দেহি”? বপিয়! দ্বারে দাডাইল,পরে ইতস্তততঃ অবলোকন 
করিরা দেখিল যে, গৃহে কোন পুষ্পবুক্ষ নাই, অতএব তত্ক্ষণাৎ 
ফিরিল। গৃহিণী স্বয়ং ভিক্ষা লইয়া আদিলেন, ভিক্ষুক তাহা! 
গ্রহণ করিল না) বলিল) “মাওঃ, তোমার ভিক্ষা আমি লইব না. 
পুষ্পোদ্যান নাই দেখিয়। বুঝিয়াছি যেঃ তোমার গৃহে নারায়ণ 
নাই ।2 

ভিক্ষুক যদি আর কিঞ্চিৎ দাড়াইয়! পর্যাবেক্ষণ করিত, তাহ! 
হইলে বলিত, “তোমার গ্রহে কোন পালিত পঙ্গী নাই, বোধ 
হয় ত্োোমার কোন সন্তান সন্ততি নাই, আমি ভিক্ষা লইব না, 
নিঃসস্তানের ভিক্ষা অশুচি।” চুড়াধন বাবু বাস্তবিক নিঃসন্তান 
গৃহে আপনি আর গৃহিণী বাস করেন। পুভ্রবন্তী হইলে স্ত্ী- 
জাতির যে কোমলতা জন্মেঃসর্বলোকে যে স্নেহ বা হে দয়া জন্মে, 
তাহ! তাহার গৃহিণীর একবার জন্মে নাই। চুড়াপন বাবু 
জানিতেন ৫য, তাহার ভ্রী অতিশয় দয়াময়ী, স্বেহমরী এবং 
একবারে স্থার্থপরতাশৃন্য ॥ চুড়াধন বাঁবু এ সকল বিশেষ দোষ 
জ্ঞান করিতেন, এবং এই জন্য মধ্যে মধ্যে গ্ৃহিণীকে (তিরস্কার 
করিতেন, তথাপি গৃহিণী রাত্রিকালে স্বামীর ভোজন-পাত্রের 
নিকট পা ছড়াইয়1 বসিয়া! নিজের প্নেহ, দয়ার নানা পরিচ 
দিতেন । তাহার একটি কগাও প্রত নহে, কিন্তু চুড়াঁধন বাবু 
সকলগুলিই প্ররুত মনে করিতেন, চুড়াধন বাবুএদিকে অস1- 


১০ মাঁধবীলতা1 | 


& 
ধারণ'বুদ্ধিমান ছিলেন, সকলের অত্তরস্থল পর্য্যন্ত দেখিতে পাই 


তেন, কিস্ত আপনার স্ত্রীর নিকট তন্ধ হইতেন, তাহার চাতুরী- 
কৌশল কিছুই ,বুঝিতে পারিতেন ন1। গৃহিণী বিশেষ বুদ্ধিমতী 
ছিলেন না, গ্রতিবাঁসীদিগের অভিসন্ধি কিছুই অনুভব করিতে 
পারিতেন না) কিন্তু ভিনি চুড়াধন বাবুর অন্তস্তল পর্যস্ত 
দেখিতে পাইন্েন, বুঝবিতেও পারিতেন। 
যে রাত্রে চুড়াধন বাবু ক্রতপাদবিক্ষেপে বাটী আসিতে- 
ছিলেন, সেই রাত্রে তাহার বাটাতে ছুই জন লোক বসিয়! 
তাহার নিমিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল। চুড়াধন বাবু তাহাদের, 
দেখিয়। মহা-আহ্নাদ প্রকাশ করিলেন; অর্থাৎ বাক্যের দ্বার! 
প্রকাশ করিলেন। তাহার পর একত্রে বনিরা অতি নিম়স্বরে 
পরস্পর অনেক কথাবাপ্াঁ হইল। শেষ উঠিবার সময় চুড়াধন 
বলিলেন, “এইবার বুঝিব তোমর] কেমন জাল ফেলতে পার।” 
তাহাদের মধ্যে এক জন'উত্তর করিল, “.ভলে ত আপনি 
আমর! মাত্র জেলের হাড়ি, আমরা সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব।” এই 
ছুই জনের মধ্যে এক জনের নাম জনাদ্দন আর এক জনের নান 
কালিগ্রসাদ। 


৯৬) 


রাজ-মনগৃহীত ব্যক্তির মধ্যে এক জনের নাম পীতাঁথর 
ছিল, লোকে তাহাকে পিতম পাগল বলিত। পীতাম্বরের 
কোথা জন্ম, সে,কাহার অন্তান, তাহ)? কেহ জানে না। প্রবাদ 
ছিল যে, যখন চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রম, তখন পিতম ছেলেধরার 
ভয়ে পলাইয়া শান্তশত গ্রামে আসিয়। আশ্রয় লয়। “ক 
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পিতা ছিল” জিজ্ঞানা করিলে পিতম নতমুখে মাথা নাঁড়িয়! 
বলিত) “জানি না, “কে মাতা ছিল 1» জিজ্ঞাস! করিলে গম্ভীর 
ভাবে রাজার একটী বড় হাতী দ্বেখাইয় দ্রিত। * 

পিতম প্রায় সর্ধদাই বিমর্ষ থাকিত। পথে বালকদের 
থেলিতে দেখিলে আর সেরূপ থাকিত না। তখন পিতম অল" 
বরত কথা কহিত, অন্যকে না পাঁইলে একাই কথা কহিত, 
কথন কখন গীত পধ্যস্তগাইত। লোকে ৰলিত, পিতমের গীত 
গুলি অতি আশ্চর্য । কিন্ত গাইতে বলিলে পিতন বড় গোলে 
পর্ডিত, একটি গীতও আর তাঁহার স্মরণ হইত ন1। 

প্রথম অবস্থায় পিতমের স্মরণশক্তি একেবারে ছিল না। 
লোকে যে তাহাকে পাগল ভাবিত, তাহার এই এক বিশেষ 
কারণ ছিল। ভাষা ন্মরণ হইত না বলিয়া অনেক সময় 
পিতম কথার উত্তর পর্য্যস্ত দিত্তে পারিত নাঁ। লোকে ভাবিত 
পাগল, এই জন্য উত্তর দিত না। আবার, কথা কহিলে এক 
শবের পরিবর্তে অন্য শব্ধ মুখে আমিত। পিতম মনে করিত, 
প্রকৃত শব্ধ ব্যবহার করিতেছি, কিন্তু লোকে হাসিত দেখিয়া 
পিতম আশ্যধ্যান্বিত হইত। পিপাসা পাইরাছে, পিতম বলিবে 
“জল খাব” কিন্ত জল শব্দের পরিবর্তে “হাতী”' শব্দ মুখে আসিল, 
পিতম বলিল “হাতী খাব |” লোকে হাসিয়া উঠিল। জলের 
পরিবর্তে হাতী, খাইতে চাহিয়াছে ইহা পিতম কোন মতে 
বুঝিতে পারিত না; পুনঃ পুনঃ সেই ভুল করিত। লোকে 
জিজ্ঞাস করিত, “কি খাবে €” পিতম আবার বশ্শিত, “হাতী 
খাব,, লোকে আবার হাসিত ; আবার জিজ্ঞাসা করিত, 
আবার হাসিত। জি 

সাধারণে পিতমের প্রকৃত অবস্থা জাঁশিত না।,. পিতমের 
স্মরণশক্তি নাই, তাহার! ভাবিত, পিতমের জ্ঞান নাই। পিতম 
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ভুলিত, লোকেরাও ভূলিত। পিতমের ভূলে লোকের রহস্য 
বাঁড়িত, লোকের তুলে পিতমের রাগ বাড়িত। পাগলের রাগ 
বাড়িলে লোকের আহ্লাদ বাড়ে। ছূর্ভাগ্য পিতম জালাতন 
হইয়া মধ্যে মধ্যে স্থান ত্যাগ করিত । কিন্ত কিছু দিন পরে 
আবার ফিরিয়া আসিত। এ সকল প্রথম অবস্থার কথা ॥ 

এক দিন অপরাহ্নে রাজা ইন্দ্রভূপ কয়েক জন অমাত্য 
সমভিব্যাহারে পণ্ড শাল! পধ্যবেক্ষণ করিয়! বেড়াইতেছেন। 
পঙ্গীদের কলহ শুনিতেছেন, বানরকে কদলী দিতেছেন, 
তন্নুককে ভ্িরন্কার করিতেছেন, বনসাহুষকে কুশলবার্ভা জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, ব্যাপ্রকে বনের সংবাদ দ্িতেছেন, 'এমতি সময় 
'গ্কজন পশ্চাৎ হইতে বলিল, “বন অপেক্ষা আপনার এ গৃহ 
ভাল, আমি গৃহস্থ হইর,* আর বনে রনে বেড়ইতে পারি না, 
এই গৃহে আমাক স্থান দান করুন, আঁমি বাদ করি |» 

রাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এ.ব্যক্তি?” একজন সঙ্গী 
স্বলিল, “পিতম পাগ্ল11” রাজা কথন পিতমকে দেখেন নাই, 
 দেখিবাষাত্র কাহার দয়। হইল । পিতমের অঙ্গে বন্ৃতর বেত্রা- 
খাতের চিহ্ন রহিয়াছে ।. কোন কোনটী রক্তোনুখ। রাজা 
ক্অন্কুলিনির্ধেশ করিয়া! জিদ্রাসা করিলেন "এ চিহ্ন :কিরূপে 
হইল? পিতম চিহ্ন গুলি একবার দেখিল, হাসিল, কোন 
উত্তর করিল ন1। রাঁজা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন । গিতম 
বলিল, “মহারাজ, য়ে দিনে আমি প্রেটে না খাই সেদিন আমি 
পিটে খাই.” সকলে হাসিয়া! উঠিল। রাজ! গম্ভীর হইলেন, 
বলিলেন “আমি বুঝিতে পারিলাঁম না। স্পষ্ট করিয়া বলল ।” 
পিতম বলিল, “পেট মার, পিট পরের ।, হাভীরও তাই, 
ঘোড়ারও তাই, গক্ষত ও. তাই, গাঁধারও তাই, পেট আপনার 
“পিট পরের '। নানা, ঠিকতা নয়, ভূলেছি। আমার দে, 
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এ্রকটু গ্রভেদ আছে । গোরু আর মানুষ সমান নয়। গোকুকে 
যে আহার দের, সেই তার পিঠ দখল করে। আমায় যে 
আহার দেয় না, সেই আমার পিঠ দখল করে, যে আহার 
দেয় সে আদর করে। এই প্রভেদ, বুঝেছেন? এখন আষি 
গৃহস্থ হব।” 

একজন ভট্টাচার্য্য বলিলেন, ণ্গৃহস্থ হইতে গেলে বিবাু 
কর] চাঁই, এক্ষণে ত বিবাহ করিতে হয়| 

পিতম। বিবাহ আমি অনেক দিন হইল করিয়াছি । 

রাজা । কোথায় বিবাহ করিয়াছ, কে তোমার স্ত্রী? 

পিতম। জগন্নাথক্ষেত্রে বিবাহ করিয়াছি। তথায় গিয়। 
এক আশ্চর্য সুন্দরী দেখি । পৃথিবীর সকলের অপেক্ষা সুন্বরী । 
সমুদ্রের তুলন1 নাই। আমি থাঁকিতে না পারিয়! তাহাকে 
বিবাহ করে ফেলি। 

রাঁজা। সমুদ্রকি বড়নুন্দরী? 

পিতম ॥ চমৎকার সুন্দরী ! রাঁমধনগুকে শ্যামান্দীর কটি- 
বন্ধন। এইজন্য তাহার যে বাঁহার 1 আর কি বলিব। 
সুন্দরী অনবরত হেলিতেছে ছলিতেছে আঁর খিলখিল করিয়! 
হাসিতেছে। 

রাজা । কিন্ত তোমার স্ত্রীর কুল নাই? 

পিতম।* কিন্ত বড় ঘরের মেয়ে। যে তাঁর কাছে 
স্থান পাঁয়। সেই বড় হয়। দেখুন, চন্দ্র হুর্য্য এখানে 
ক্ষুদ্র, কিন্ত যখন আমার স্ত্রীর পার্খে উদয় হয়, তখন জমার এক 
মূর্তি, তখন কুর্ধা কত প্রকাও, কত মহৎ, কত হুন্দর দেখায়, সে 
সকল কিছুই চন্দ্র হুর্স্যের গুণ নহে, সকলই আমার হুন্দরীর 
গুণ। আহা, তাহার কত রূপ, সে কত নির্মল, কত গম্ভীর, 
ভাহার কি দয়া, কি শ্সেহ, সকলকে বুকে করে বহিতেছে । 

২ 


০ মাধবীলতা | 

রাজা । তোঁমার স্ত্রীকে ফেলে কেন এলে? 

পিতম। ' সে অনেক কথ।। আমি তার রূপে ভুলিলাম, 
একে একে আমার সর্বস্ব দিলাঁমঃ আমার হক] কলিকাটি 
পধ্যন্ত তারে দিলাম । কত আদর করিলাম, কত কথা কহি- 
লাম। প্রেমোন্ত্ত হইয়! শেষে এক দিন ঝাঁপ দিলাম, কিন্ত 
পে আমায় নিলে না। যতবার আমি তার অঙ্গে পড়িলাম, 
তত বার সে আমায় ছুড়ে দূরে বালিতে ফেলিয়া দ্িল। আর 
আমি কত সহা করিবল। আর্মি উঠে গালি দিলাম, ঝগড়। 
করিয়। চলিয়া আমিলাম। সে অতি পাজি, স্বার্থপর; কেবল 
লোকের সর্বস্ব লবে আর লুকাইয়া রাখিবে। রত্ব বল্‌, পল। 
বল, আপনি এক দিনও পরিবে না। তবে লোকের সর্বস্ব লয় 
কেন? তোমাদের জ্ীর হাতে পার আছে, কিন্তু এর কাছে আর 
পার নাই। বাঙ্গালীর মেয়ে বড় জোর ঘর ভাঙ্গে, এ পাহাড় 
পর্ধত ভাঙ্গে । আর অন্তরের ভিতর তাহার যে কি আছে 
তাহা কে বলিতে পারে। উপরে হামিতেছে, খিল খিল করে 
হাসিতেছে কিন্তু তাহার ভিতরে যাহা আছে তাহা! আমিই 
জানি। তাই একবার একবার দয়। হয়, বলি আমি যদি কাছে 
থাঁকিতা'ম, তাহ) হইলে হয় ত এত যন্ত্রণা তার হত না। হাজার 
হউক আমি পুরুষ । 

এক জন পারিবদ এই সময় পিতমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«তুমি যে বাগ করিয়া আসিলে সমুদ্র তোমায় সাঁধিল না ?* 

পিউম। নী, তবে যখন আমি একান্ত ফিরিলাম না 
দেখিল, তখন হা ছুতাঁস করিতে লাগিল, আমি কত দূর পর্য্যস্ত 
তাহ! শুনিতে শুনিতে আসিলাঁম। লোকে বলে বিরহ-যন্ত্রণায় 
দমুদ্র অদ্যাঁপি ছু হু করিতেছে। | | 

পারিষফদ। আবার ফিরে যাও। 
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পিতম। আরনা। আমার আর যাইবার শক্তি নাই, 
বুড়া হইয়াছি, আমি এইখানে এই বাঘের পাঁশের ঘরে থাকিব । 
মহারাজের অনুমতি হইলেই হয়। 

রাজ । না, আমার অতিথিশালায় চলঃ তথায় তোমার 
বন্দোবস্ত করিয়! দিব, সকলে যত্ব করিবে । কোন কষ্ট হবে ন1। 

পিতম। অতিথিশাল। দরিদ্রের নিমিত্ত, আমি সেখানে 
যাইব না। আমায় এই খানে স্থান দিন, ব্যাপ্ত সিংহের সঙ্গে 
থাকিলে আমার সন্মান বাঁড়িবে। আর কেহ তাঁড়ন। করিবে 
না। 

রাজা । জম্মান চাও, তবে আমার সঙ্গে আইস, যাহাতে 
লোকে তোমাকে সন্মীন করে, তাহা মি করিব। এখানে 
তুমি স্থান পাইবে না। 

পিতম তাহাতে অসম্মত হইল, *শেষ অতি মিনতি করিয়! 
বাঘের পাশে স্থান লইল। 

পণ্ডশাল! হইতে রাজ! ইন্দ্রভূপ বাহির হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “পাঁগলটি'র নাম কি” ভুলিয়া! গিয়াছি।” একজন 
পাঁরিষদ উত্তর করিলেন, “পীতাঁন্বর ।১ রাঁজ। অন্তমনস্কে কতক 
দুর গিয়া পশ্চাঁৎৎ ফিরিয়1 ধীড়াইলেন। সঙ্গীদিগের প্রতি 
চাহিয়! কিপ্রিৎ পরে বলিলেন; “কি আশ্যর্ধ্য পাগল!” সকলেই 
একবাক্যে বলিলেন, “আজ্ঞা ই|।৮ কেবল চূড়াঁধন বাবু কোন 
কথাই বলিলেন নাঁ। রাজ! আবার কতক দূর যাইতে যাইতে 
ঈাড়াইলেন। সঙ্গীগণের দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“যে এত স্থান থাকিতে বাঘের পার্খে বাস করিতে চাহে, তাহার 
অপেক্ষা! পাগল কে, এ পাগল কেন বাঘকে এন ভালবাসে £* 
এই সময় এক জন পশ্চাৎ হইতে বলিল, “পিতম এক নহে, 
মহাঁরাজও বাঁঘ ভাল বাসেন। দেখুন আপনার লাঠির মাথায় 
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কার মুখ? বাঁঘের।” ইন্ত্রভূুপ আগন্তকের প্রতি ন1 চাহিয়া 
প্রথমে লাঠির প্রতি চাহিলেন। আগন্তক বলিতে লাগিল, 
“মহারাজ! মুখখানি সোণার। বাঘ আপনার নিকট 
সোণামুখী | 

সকলেই ফিরিয়৷ দেখিল, পিতম পাগলা আসিয়াছে । রাজা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আবার কিঃ তুমি পলাইয়া আসিলে 
যে £”? 

পিতম বলিল, “আমি পলাই নাই, তাড়িত হইয়াছি। রক্ষ- 
কের] আমার নিকট পয়সা চাহিল। আমি বাঘের মত তর্জন 
গর্জন করিয়! আঁচড় কামড় দ্রিলাম, তাহারা আমাকে মেরে 
তাঁড়াইক়। দ্রিল।», 
প্লাজা । বল দেখি, তুমি কি সত্যই পাগল £ 

পিতম ৷ হা, আমি পাগল, আমি পিতম পাগল । 

রাজা । তুমি জান কাহাকে পাগল বলে? 

পিঁতম । জানি আমাকে বলে। 

রাঁজা। পাগলের অর্থকি? 

পিতম। অর্থ পিতম--অর্থাৎ আমি । 

একজন ভট্টাচার্য্য । পণশুশালাঁয় আর যাইবে না? 

পিতম। না, ওখানে মারে । 

রাজা ফিরিলেন। পশুশালায় যাইয়া ছুই তিন জন রক্ষ- 
ককে পড্চ্যুত করিলেন, তত্বাবধারককে বিশেষ ভর্খদন! 
করিলেন। পিতম আবার পিঞ্জরে প্রবেশ করিল। 
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এই সময়ে সকলেই মনে মনে পিতম পাগলের কথা আস্ু- 
শীলন করিতেছিলেন । চূড়াঁধন বাবু ভাবিতেছিলেন, “যে পিশুম 
নির্বোধ নহে, স্ময় বুঝিয়া কাধ্য করিয়াছে । পিতম ভাবিয়! 
চিন্তিয়! শেষ ভাল সছুপায় করিয়াছে । আশ্রয় ও আহার ভিন্ন 
পাগলের আর কি প্রয়োজন হইতে পারে? যে আপনার 
প্রয়োজন সাধন করিতে পারে তাহারে পাগল কেন বলি? 
লেনির্বকোধ কিসে ? পিতম আমার অপেক্ষা বুদ্ধিমান; আমি 
এ পর্য্যন্ত আঁপনাঁর কা্য সাধন করিতে পারি নাই। পাগল 
হইয়াও পিতম আপনার কাজ হাসিল করিল। আমার নিছের 
ওদাস্যে আমি সকল হাঁরাইতেছি।১, 

ধনগুয় ভট্টাচার্য ভাবিতেছিলেন, “পিতম কি উন্মাদ! এত 
স্থন থাকিতে বাঘের পার্থে বান করিতে গেল। মহারাজ 
অতিথিশালায় স্থান দিতে চাহিলেন, আপনার নিকট রাখিতে 
চাহিলেন, তাহ! ভাল লাগিল না। যে মনে করে জামি.সমুদ্রকে 
বিবাহ করিয়াছি, সে এরূপ করিবে তাহার আঁর আশ্চর্য রি ?" 

দ্বারবান্‌ রামদীন দোবে ভাবিতেছিল, “পাগল কৰি আহার 
করিবে ?*রোটি বা ভাত তাহাকে কেহ দিবে নাঃ আহারের 
বন্দোবস্ত রাজ! ত কিছু করিয়া! দিলেন না । বোধ হয়, পাগলা 
চানা খাবে, তাহ! মন্দ কি! ভোরপেট যদ্দি চানা পর্ঈওয়া যা 
আর তাহার সঙ্গে ছুই চারি সের ছুগ্ধ দেয়, তবে আঁমিও নকরি 
ছাড়িয়া! ওখানে থাকিতে পারি।” 

রাজা ইন্দ্রভূপও পিতম পাগলার কথ! ভাবিভেছিলেন। 
'পিতম সম্বন্ধে তাহার কি ঈষৎ মনে আদিতেছিল, অথচ আমিল 
না। মনের একাংশে যেন পিতমের ছাঁর়। রহিয়াছে, তাহ! 
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দেখিতে গেলেই মিলিয়া যাঁয়। রাঁজ1 ভাবিলেম, « পিতম 
কে? আরকি কখন ইহাকে দেখিয়াছি? কবে দেখিয়াছি? 
বাল্যকালে না! যৌবন কালে! আর্মি কত লোক দেখিয়াছি, 
ভাহাদের দেখিলে এন্ধপ স্মরণ করিবার ত আকাজ্জা। হয় ন। ; 
শ্মরণ ন|! হইলে তব এপ যন্ত্রণা হয় না। প্রত, পীতান্বর! 
ইহার আর কি কোন না ছিল? কিনাম ছিল? কে এব্যক্তি! 
সত্যই কি পাগল? পিতমের কথাবার্ভা অসঙ্গত, কিন্ত অসংলগ্ন 
নহে। পাগলের কথ! এরূপ হয় না। পিতমের জ্ঞান আছে। 
বোধ হয়, পিতম পাগল নহে।» 

জান থাঁকিলে যে'পাঁগল বল যাঁয় ন। এমত নহে। বরং 
ক্ষনেক্ সময় পাগল শবে কতকাংশে জ্ঞান-সম্পন্ন বুঝায়। মাধু 
ভিক্ষা করে, গাঁক করে, আঁহার করে, ভয় করে, অথচ. মাধুকে 
নোঁকে পাঁগল বলে। যেভয় করে তাঁহার পরিণাম বোধ 
আছে, সে একেবারে জ্ঞান*শুন্য নহে । অভয় পুষ্প চয়ন করে, 
গুজা করে, সতরঞ্চি খেলে, “অথচ তাঁহাকে লোকে পাগল বলে। 
নিতাই খাজনা আদায় করে, দেন৷ পীঁওন| হিসাঁঘ করে, তর্ক 
করে, অথচ লোকে তাহাকে পাগল বলে। ইহাদের সকলেরই 
কিছু কিছু জ্ঞান আছে, তবে.কেন লোকে পাগল বলে। 

সাধারণতঃ সকল বিষয়ে যাহার যে পরিমাণে জ্ঞান, দেখা যায়, 
ক্ষন বিষয়ে তাঁহার দেই পরিমাণে জ্ঞান না দেখিতে পাইলে 
লোকে হয় ত:তাঁহাকে পাগল বলে। অর্থাৎ জানের সামগ্রসা 
ন1 দেখিলে লোঁকে পাগল বলে। অন্ততঃ বকলে না বলুক কেহ 
কেহ বলে। বালকে উলঙ্গ থাকে কেহ তাঁহাকে গাগল বলেনা, 
অন্যান্য বিষয়ে বালকের যে রীপ জ্ঞান, এ বিষয়েও তাহার 
দেই ব্ধপ জ্ঞান, কাজেই, কেহ, তাহাকে পাগল বলে: ন1। 
অভয় পাঁগল, সন্ধরঞ্ধি থেলে, সাংসারিক সবল. কার্য 
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করে) কিন্ত “জল্র পাৰ কোথায়” এই কথা কেহ তাহার 
শ্রুতিগোচর করিলেই সে গালি দিয়! উঠে আর চীৎকার করিতে 
থাকে। সতরঞ্চি ক্রীড়ায় বা সাংসারিক বিষয়ে তাহার জ্ঞানের 
যে পরি5য় পাওয়া! যায়, এস্লে তাহার জ্ঞানের সে পরিচয় পাওয়] 
যায় না1। কাজেই তাহার জ্ঞানসন্বন্ধে সামঞ্জস্য নাই বলিয়া 
লোকে তাহাকে পাগল বলে। 

দশ সহস্র বদর পূর্বে হয় ত একেবারে জ্ঞানের সামঞ্জস্য 
ছিল না। তাৎ্কাঁলিক সেই অসামঞীস্য কেহ আপনাদের 
মধ্যে জানিতে পারিত না । কেহ কাহাকেও পাগল বলিত ন]। 
“পাগল” নূতন গালি। সামগ্জন্যের পরে আঁরস্ত হুইয়াছে। 
সেই আদিম কালে এতই গুরুতর অনামঞ্জন্য ছিল যে, এক্ষণে 
আমর! সেই সময়ের লোক দেখিলে তাহাকে পাগল ভাবিবার 
সম্ভাবনা । অন্ততঃ আমর1 আশ্চ্ধ্য হইবার সন্তাবন!। 

এই বর্তমান সময়ে আমাদের মধ্যে জানের যেরূপ অসা- 
মঞ্জস্য দেখিতে পাঁওয়] যাঁয়, তাহ! নিতান্ত সামান্য নহে ৷ যে 
ব্যক্তির! বাম্পীয়-যন্ত্র গঠন করিতেছে, চন্দ্র হুর গতি গণন। করি- 
তেছে, বাপ হইতে জলের সৃষ্টি করিতেছে, তাহারাই হয় ত বৃষ্টির 
নিহিত দৈব-চেষ্টা করিতেছে । মড়ক নিবারণ করিতে হইবে, 
তাহারাই হম্ম ত বলিবে “চল, ধর্ম-মন্দিরে চল, বা অন্য আড্ডায় 
চল, প্রার্থন। গাই গিয়া, মড়ক অবশ নিবারণ হইবে ।” বুদ্ধির 
এইরূপ বৈষম্য দেখিলে কেহ এক্ষণে অসঙ্গত বিবেচনা*করে না, 
কিন্ত পরে করিবে, হয় ত তখন এ রূপ বুদ্ধিমান্কে লোকে পাগল 
বলিবে। 

এ রূগ অর্থে, পাগল এক্ষণে আমরা সকলেই। বুদ্ধির বৈষম্য 
বা জ্ঞানের অসামঞ্জস্য সকলেরই আছে। কিন্তু “কেহ কাঁহাকে 
পাগল বলি না। পাগল রূঢ় কথা। তবে নির্বোধ, স্বাথ- 
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পর বলি, দাস্ভিক বলি, কৃপণ বলি, নিষ্ঠ'র বলি, হিংত্রক বলি। 
একই কথা, সকল গুলিই বুদ্ধির বিক্ৃতিবাঁচক, পাগলের পরি- 
চাঁয়ক। পাগলের মম্পূর্ণ নামকরণ অন্যাপি বাকী আছে। 
পিতম--পাগল্‌, তাহ! জানে নাঁ। বুদ্ধিতে অন্য লোক যে 
প্রকার,আপনিও সেই গ্রকার এই পিতমের বিশ্বান কোন অংশে 
যে ব্যতিক্রম আছে, তাহ! পিতম বুঝিতে পারে না। কিন্তু 


পিতন্সের বোধ আছে যে, পাগল শব্ধ তাহার নামের অংশ, এই 
জন্য লোকে তাহাকে পাগল৷ বলিয়! ডাকে। 


পণ্ড-শালায় লৌহ-পিঞ্রে স্থান পাইয়া পিতম শয়ন করিল, 
শয়ন অনেক লময় তৃপ্তিবাঁচক। 
_.. ইন্ত্রভূপ দেখিলেন যে, পিতম আর তাহীর প্রতি লক্ষ্য করিল 
না। রাজা হাঁদিলেনঃ পিতমও হাঁদিল। রাজা জিজ্ঞাস 
করিলেন, “আমাদিগকে আগ তোমার মনে থাকিবে ?” 
পিতম। আজ মহারাজের পশু-শাল! সম্পূর্ণ হইল। 
রাজা । কেন? 
গতম । আমারই নিমিত্ত, আমি মানুব-পণ্ড, এক প্রকার 
নরসিংহ, নৃসিংহ দেব । সে রাজা নৃণিংহকে গারদে পাঠাইভে 
পারেন নাই আপনি তাহা পারিলেন ৷ আপনার জয়। মহারাজ 
কি জয়। এ অবতারে আমি বড় সুধী । ভক্তকে রক্ষা করিতে 
হয় না। ভক্তরাই আমায় রক্ষা করে। বরং বৃণু । রাজা 
ৰবর লও।,তথাস্ত। এখন ঘরে যাঁও। আমি নিদ্রা বাই। 
রাজা । নৃসিংহ দেব! তোমার প্রহলাদ কই ? 
পিতম। তুমিই আমার প্রহ্লাদ, তুমিই আঁমার ভক্ত। 
রাজা । আর তোমার রাজা হিরণ্যকশিপু কই? 
পিতম। চূড়াধন বাবুকে দেখাইয়া এ আমার হিরণ্য- 
কশিপু। 
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. রাঁজা। চুঁড়াধন ত রাজা নহে। 

পিতম। শীত্র হবেন। 

হঠাৎ রাঁজ। ও চূড়াধন উভয়েই শিহরিয়া উঠিলেন। কেমন 
একট! ভয়ে রাজার হৃদ্কম্প হইল কিন্তু তৎক্ষণাৎ গেল। এক- 
বার তাহার মনে হইল পাগল কেন অশুভ কথা হঠাৎ মুখে 
আনিল। পরক্ষণেই মনে হইল পাগলের কথা মাত্র। আমার 
সস্তান থাকিতে চুড়াধন কেন রাজা হইবে? চুড়াধনের মঙ্গল 
হউক, আমার সোণাঁর টাদও চিরজীবী হউক। 

চুড়াধন বাবুর চাঞ্চল্য কেহ দেখিতে পাইল না। তাহার 
নয়ন চকিতের ন্যায় বিক্ষারিত হইর়! আবার তৎক্ষণাৎ পূর্ব- 

মত ক্ষুদ্র হইয়। শাস্ত-মূর্তি ধারণ করিল। 





৫ 


পণ্তশাঁল! হইতে বহির্গত হইয়া রাজ! ইন্্রভূপ অন্যমনস্কে 
অতিথি-শালার দ্রিকে চলিলেন। প্রথমে ছুইজন ভোজপুরী 
পালোয়ান বুক ফুলাইয়! মাথ। হেলাইয়! ঢাল তরওয়াল লইয়! 
যাইতে লাগিল। তাহাদের প্রায় বিংশতি হস্ত ব্যবধানে রাজা 
স্বয়ং, উঠহাঁর পশ্চাতে দ্বাদশ জন অধ্যাপক, রাজপুরোছিত এবং 
চড়াধন বাঁবু। তৎ্পরে বাজচিকিৎসক, জাতিতে বৈদ্য; পরে 
থাজনাখানার একজন মুহুরি, জাতিতে কায়স্থ ; ততত্গরে এক- 
জন আচার্য ডমুরাকৃতি ঘটিকাযন্ত্র ছুই হস্তে ধরিয়া! একাগ্রচিত্তে 
বালুকাক্ষরণ নিরীক্ষণ করিতে করিতে যাইতে লাগিল। আচ1- 
ধের পশ্চাতে পরিচারকগণ, কাহার হস্তে কর ছত্র, কাহার হস্তে 
পিকদানি, কাহারও হস্তে পানের বাটা। সর্ব পশ্চাতে এক- 
খানি সুন্দর শিবিক, বাহক স্বন্ধে হেলিতেছে ছুলিতেছে। আর 
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তাহার ছুই পারে চারি পাঁচ জন রক্ষক লাঠি শড়কি লইয়! শুন্ত 
শিবিকা রক্ষা করিতে করিতে চলিতেছে । 

রাঁজাঁর বেশ ভূষা অতি সামান্ত ; মণি মুক্তা নাই, জরি 
জব্বড় নাই, অধ্যাপকের ন্তায একখানি সামান্ত পষ্টবস্ত্র ত্রিকচ্ছ 
করিয়। পরিধান ; গলায় উত্তরীয়, পদদ্বয়ে পাছুকা, হস্তে একটি 
যষ্টি। এক্ষণকাঁর ব্যবহার দেখিয়া! বিচার করিলে দণ্ডটি কিঞ্চিৎ 
দীর্ঘ বলিয়া বোঁধ হইবে--মন্ান অর্ধ হস্ত পরিমণণ দীর্ঘ অন্ু- 
ভব হইবে । রাজার লাঠি বলিয়া থে কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, এমত নহে । 
ভদ্রলোক মাত্রের যষ্টি এইরূপ দীর্ঘ হইত। ততকালে চৌকি- 
দারের লাঠি মস্তক পরিমাণ হইত । বাহকের লাঠি স্কন্ধ পরি- 
মাঁণ হইত। ভদ্রলোকের যষ্টি প্রায় বক্ষ পরিমাণ হইত। 

রাঁজ। দ্ওটি মুষ্টি-বদ্ধ করে ধরিয্না চলিতেছিলেন ; তৎকাঁলের 
প্রথাই এইরূপ ছিল, সকল ড্রক্যই মুষ্টি বদ্ধ করিয়া ধরিতে হইত, 
মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কার্ধ্য করিতে হইত। তত্কালে অস্ুলির ব্যব- 
হাঁর বড় ছিল না। কারণ শিল্প বড় প্রচলিত হয় নাই, শিল্পের 
পূর্বে কৃষী অবস্থায় সমাজের সকল কার্ধ্য মুষ্টিতেই চলে, ভূমি- 
খনন হইতে ঘণ্টাবাদন পর্যস্ত সকলই মুষ্টির কার্য । প্রহার 
মুষ্টি দ্বার, ভিক্ষা -দাঁন মুষ্টি দ্বারা, লেখ! (মুট কলম) মুষ্টি দ্বার! । 
কাজেই যষ্টি ধারণও মুষ্টি দ্বারা । রর 

রাজ ইন্দ্রতূপ গৌরাঙ্গ ছিলেন। দীর্ঘ, ঈষৎ স্থুলকাঁয়। 
তাহাকে দেখিবামাত্রই সর্ধাগ্রে তাহার নাসার প্রতি দৃষ্টি পড়ে। 
নশনা বিশেষ উন্নত নহে, কিন্তু দীর্ঘ; ক্রমে উন্নত হয় নাই, ভ্রঘুগ 
হইতে একই ভাবে চলিয়া আসিয়াছে। ভ্র ধুগ্মা। অঙ্গে কোথাও 
চন্দন নাই কিন্তু অনবরত সেই সদ্গন্ধ। বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ 
ঘৎসর । | 
রাজ! অতি মৃদু পাদবিক্ষেপে চলিতেছেন, ছুই এক বাঁর মস্তক 
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নাড়িতেছেন, আপনার মনের সঙ্গে আপনি কথা কহিতেছেন। 
রাজপথ দিয়! যে চলিতেছেন তাহা একেবারে ভূলিয়! গিয়া- 
ছেন। এইরূপ কিয়দ,র গিক্লা এক স্থলে দাড়াইলেন । চারি দিকে 
নগরবাসীর! তাহাকে প্রণাম করিতেছে । রাঁজ। তত্প্রতি লক্ষ্য না 
করিয়া! সঙ্গীদের জিজ্ঞান। করিলেন, “গ্রহাচাধ্য কই ?” গ্রহাঁচা্য 
অগ্রনর হইলেন । রাজ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্ষণে কি যোগ %”” 

গ্রহাচাধ্য । ব্যতীপাত যোগ। 

রাজা! এই বলিয়া আবার পুর্ব মত চলিলেন। কিন্তু ক্রমেই 
তাহার বিমর্ষ-ভাঁব ম্পইঈ হইতে লাগিল। 

রাজ! যখন পশু-শালায় ছিলেন, তখনই দ্রিবাবসান হইয়া- 
ছিল। এক্ষণে শয়ন কাল উপস্থিত। গৃহে গুহে শঙ্খধবনি 
আরম্ভ হইল । শঙ্খ গ্রগনে একটি ছুইটি, এখানে সেখানে, 
ভগ্ন স্বরে, নিয় স্বরেঃ কম্পিত স্বরে, পরে একেবারে প্রাতিগৃহে 
গন্তীর স্বরে বাছিরা উঠিল, শবে শাঁকাশ পরিপূর্ণ হইল। রাজা 
আরও বিমর্ষ হইলেন। তাহার বোধ হইতে লাগিল, যেন 
মরণোন্থুখ কোন ভীষণ জঙ্র হতাঁশ স্বরে আর্থনাদ করিতেছে। 
তাহার কর্ণে শঙ্ঘধবনি মস্রল-ব্বনি বোধ হইতে লাগিল। 
তাহার প্রাণ কাদির উ(ঠঠিতে লাগিল । : 

রাজা আবার দীড়াইলেন। চুড়াধন বাবুকে ডাকিলেন। 
চুড়াধন বাবু সন্কুচিত ভাবে অগ্রসর হইলেন । রাজা! বলিলেন, 
«আমার নিকটে আইস, আরও নিকটে আইস। তুমি আমার 
পিতামহের প্রপৌত্র, আমার ভ্রাতুপ্পুত্র, ইচ্ছা করে তোমায় 
আমি বুকে করি।” শেষ কথা গুলি ভগ্র-স্বরে বলিয়! চুড়াধন 
বাবুর হস্ত ধারণ করিয়া রাঁজ! চলিলেন; কতক দূর গিয়া রাজ! 
চুড়াধনকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। তুমি অরোগী 
হও, তুমি চিরজীবী হও।” চুড়াধন বাঁবু কিছুই বুঝিতে পারি- 
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লেন না, নম্র মুখে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। এমন সময় দেব-মন্দিরে 
নহবদ বাজিয়া উঠিল। রাম সীতার আরতি আরম্ভ হইল 
 নগরবাসীরা ঠাকুর দর্শন করিতে বাহির হইল। 

নহবদ, সাঁনাই, কাশর, ঘণ্টা, শঙ্খ, মৃদঙ্গ সকল একেবারে 
বাঁজিতে লাগিল। বালকদ্দিগের অন্তর নাচির। উঠিল, সকলে 
সেই দিকে ছুটিল, যে ছুটিতে পারিল ন! সে কাঁদিতে লাগিল। 
এক কুটার-সন্মুখে একটি' বাঁলিক এক বসিয়! কাদিতেছিল, 
ভাহার সহোদর তাহাকে লইয়। ক্রীড়া করিতেছিল, বাঁদ্যোদ্যম 
হইবামাত্র ঠাকুর দর্শনে সে ছুটিয়। গিয়াছে, সঙ্গে লইয়া গেল 
ন। বলিয়া! বালিক! কাদিতেছে। বালিকার বয়স প্রায় এক 
বৎসর, দরিদ্র-সন্তান কিন্ত হৃষ্টপুষ্ট, দেখিলেই বোধ হয় বড় 
স্নেহের ধন, অঙ্গে কোথাও ধূলা'র লেশ মাত্র নাই? নয়নে কজ্জল, 
জ্বযুগের মধ্যস্থানে একটি সুক্ষ টাপ। মুখখানি অতি যত্বে মার্জিত। 

বালিকাকে কাঁদিতে দেখিয়া রাজ! সেই খানে ফাড়াইলেন। 
চূড়াধন বাবু রাজার ইচ্ছা অনুভব করিয়। বালিকাকে ভুলা- 
ইতে গেলেন। করতালি দির! বালিকাকে ক্রোড়ে আহ্বান 
করিলেন। বালিকা ভর পাইয়া মুখ ফিরাইল, কুটীরে 
যাইবার নিমিত্ত পইঠায় উঠিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল। ব্যাকু- 
লিত স্বরে আরও কা'দিতে লাগিল। রান্দ! তখন চুড়াধন বাবুকে 
সরিতে বলিয়া আপনি অগ্রসর হইলেন,ঢুই এক বার গ[কিলেন, 
বালিকা! ফিরির। দেখিল, দেখিবামাত্র ছুই বাহু বিস্তার করিয়া 
হাসিল। «একজন অধ্যাপক পশ্চাৎ হুইতে বলিয়া দিলেন, 
“কন্টাটি ব্রাহ্মণের সন্তান ।” রাজা অতি আদরে বালিকাকে 
ক্রোড়ে লইয়া মুখচুম্ধন করিলেন। কন্যাটি তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তে 
রুরতাঁলি দিয়া এক এক্কবার পথের দিকে হস্ত বাড়াইয়! “এ 
এ''বলিতে লাগিল। রাজ। বালিকার মুখচুদ্ধন করিয়া জিজ্ঞাসা 
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করিলেন, “ঠাকুর দর্শন করিবে? চল, আমিও তোমার সঙ্গে 
ঠাকুর দর্শন করিব, অনেক দিন শ্রীরামচন্ত্রকে দর্শন করি নাই, 
তোমার দ্বারা তিনি ম্মরণ করাইয়া! দিলেন। চল, তোমায় 
আমি বুকে করিয়া লইয়া যাঁই।” 'বালিক! আনন হাসিতে 
ল[গিল। 

বালিকার গর্ভধারিণী জল আনিতে গিয়াছিল। কুটীর- 
স্ুখে অনেক গুলি ভদ্র লোকের সমাগম দেখিয়া কলস-কক্ষে 
অন্তরালে দাঁড়াইয়া রহিল, কিছুই বুঝিতে পাঁরিল ন1। 
সকলে চলিয়া গেলে ব্রাঙ্মণী প্রতিবাসীদের নিকট সকল শুনিয়া 
মনে করিলেন, তাহার সন্তানকে রাজ! আর ফিরিয়] দিবেন 
না, অতএব রীতিমত কাদিতে বসিলেন। 

রাঁজ! কন্যাটিকে ক্রোড়ে লইয়া ল্লামসীতাঁর দ্বারে উপস্থিত 
হইলেন ; সিংহপ্বারে নহবৎ বাজিতেছিল, বালিকা উর্ধামুখে 
রাজাঁকে সেই বাদ্যস্থান দেখাইতে লাগিল। রাঁজা ক্রমে মন্দিরে 
উঠিলেন। তাহাকে দেখির| সকলেই সসন্মানে সরিয়া দাঁড়াইল । 
রাজা বালিকাকে বুক হইতে নামাইয়৷ অতি ভক্তিভাবে প্রণাম 
করিলেন। বাণিকার্টিও তীহার পার্থে এক প্রকার শয়ন করিয়া 
প্রণাম করিল্। প্রণাম করিতে করিতে রাজার প্রতি মুখ 
ফিরাইয়। দেখিতে লাগিল! রাজ| উঠিলেন দেখিয়া বাঁপিকাঁও 
উঠিয়া দড়াইল; স্বর্ণালঙ্কারবিভূষিত দেবমুর্তি দেখ্য়িা! “এ 
এ”? বলিয়া রাজাকে দেখাইতে লাগিল। আবার পুনঃ পুনঃ 
প্রণাম করিতে লাগিল, এই সময় বাদ্যোদ্যম স্থগিত হুইল । 
বালিকা! “যা-_যা” বলিয়! চারিদিকে চাহিতে লাগিল। শেষে 
রাজার জানু ধরিয়া ধাড়াইল। রাজা জিজ্ঞাস! করিলেন ““ঘরে 
যাবে ?” কন্যাটি আবার দেবমূর্তির দিকে ক্ষুদ্র হস্ত নির্দেশ 
করিয়! “এ এ” বলিতে লাগিল। 
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মন্দিরে একটা ব্রহ্মচারী উপস্থিত ছিলেন। তিনি অগ্রসর 
হইয়! জিজ্ঞাস করিলেন, “মহারাজ ! সন্তানটি কি রাঁজৰ্কন্য। ?” 
রাজা বলিলেন, “ন1” এই বলিয়! বালিকাঁরে আবার পুর্বমত 
বুকে তুলিলেন। বালিকা বুকে উঠিয়া! একবার রাজার মুখের 
দিকে চাহিয়] দেখিল, তাহার পর রাজস্বন্ধে মস্তক রাখিয়া স্ডির 
ভাবে রহিল। রাজ! তখন ব্রহ্ষচারীকে বলিলেন, “বালিকাটি 
কাহার কন্যা আমি তাহা এ পধ্যস্ত জানি না, পথে কন্যাটি 
কাদিতেছিল, আমাকে দেখিয়। আমার ক্রোড়ে আসিল, কোঁন- 
মতে সর কাহার ক্রোড়ে গেল না।” 

ত্রঙ্গ। আশ্র্ধ্য ! শিশুদের ত এরূপ কখন দেখ! যাঁয় নাই) 
কখন অপরিচিত লোকের নিকট যায় না। 

রাজ1। বুঝি সন্তানটি নিদ্রা গেল। ইহার আত্মীয় কেহ 
আসিয়াছে? 

“আসিয়াছে” বলিয়া! একজন ত্রাঙ্গণ যোড়করে সম্মুখে 
দড়াইল। রাজা জিজ্ঞাঁসা করিলেন, “আপনি কন্যাটির কে 
হন ?” 

ব্রাহ্মণ। পিতা । 

কাজা । আঁপনি বড় ভাগ্যধর । এ কন্যা আমার হইলে 
আমিও ভাগ্যধর মনে করিতাম। বুক হইতে নামাইতে ইচ্ছা 
করে না,। কিন্ত আপনার কন্যা আমি কি বলিয়! রাখিব, 
নতুবা আমার ইচ্ছা করে আঁমি কন্যাটির লালনপাঁলন করি । 

এই কথায় ব্রাহ্মণ ভয়ে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল দেখিয় 
একজন প্রতিবাসী বলিলেন, “মহারাজ, আপনি এ. প্রদেশের 
রাঁজা, আমরা সকলেই আপনার সন্তানস্বব্বপ। আপনি যাহাই 
ইচ্ছা করিবেন, গাহাই করিতে পারেন। আপনি যদি কন্তাটি 
- গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষ। আমাদের সৌভাগ্ত 
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আঁর কি হইতে পাঁর়ে। দ্ররিদ্রের কন্তা আপনি ক্রোঁড়ে 
করিয়াছেন, ইহাতেই আমরা সকলে চরিতার্থ হুইয়াছি। 
দরিজ্ের প্রতি যে দেশের রাঁজার ঘ্বণ! নাই ; সে দেশের প্রজা 
অপেক্ষা সুখী কোথায় ?” 

রাজার উত্তর দিবার পৃর্বেেই চূড়াঁধন বলিলেন, “শিশু সম্বন্ধে 
রাজা প্রজা নাই, ধনবান্‌ দরিদ্র নাই । সন্তানমাত্রেই পবিভ্র। 
যে শিশুকে ক্রোড়ে করে, সেই পবিত্র হয়, সেই চরিতার্থ হয়, 
সন্তানের কিছু গৌরব বৃদ্ধি হয় ন11৮ 

রাঁজা বলিলেন, “তথাপি আমি কন্যাটিকে ক্রোড়ে করি- 
মাছি । আমার ক্রোড়ে কর! ব্যর্থ হইবে ন। কন্যাটি রাঁজ- 
কন্যার ন্যায় প্রতিপালিত হইবে । আমি তাহার বন্দোবস্ত 
আগামী প্রাতে করিয়া দিব । অধমার বড় যন্ত্রণ। হইয়াছিল; 
আমার মন কীদিয়া উঠিতেছিল | কন্তাঁটি ক্রোড়ে করিয়! 
অবধি আমার সকল ছুর্ভাবনা গিয়াছে । আবার শ্বচ্ছন্গত। 
লাভ করিয়াছি।  কন্ঠাঁটি বড় চমৎকার, আমি আন্তরিক ভাল 
বাপিয়াছি। কন্তাটি যাহাতে স্থখে থাকে, আমি তাহ! অবশ্য 
করিব। এক্ষণে আপনাঁর কনা আপনি লইয়! যান ।” ব্রহ্গ- 
চাঁরী বলিলেন, “দয়া ! আশ্চর্য্য দয়া !”” 

দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজার ক্রোঁড় হইতে কন্যাকে €হণ করিতে 
সাহস করিল ন1। চুড়াঁধন বাবু কন্যাকে লইয়া ব্রাজ্মণকে সমর্পণ 
করিলেন। কন্যা নিদ্রা গিয়াছিল, চূড়াঁধন বাঁধুর হস্তে জাগ্রত 
হইয়া পিতৃক্রোড়ে গিরা কাদিতে লাগিল । পিত] ভুলাইবার 
নিমিত্ত জ্্রীলোকের ন্যায় “ও আয়, আয় রে” বলিয়া মাথা 
চাঁপড়াইতে লাগিলেন । কন্যাঁটি তাহাতে শাস্ত হইল না। 
রাজ। তখন অগ্রসর হইয়! বলিলেন, “আমার ক্রোড়ে আঙমিবে ? 
আইস ।” কন্যাঁট এই আহ্বানে মাথ! তুলিয়। রাজাকে দেখিল। 
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দেখিয়াই হস্ত প্রসারণ করিয়া রাজক্রোঁড়ে যাইবার ইচ্ছা 'জানা- 
ইল। রাজ তৎক্ষণাৎ ক্রোড়ে লইলেন। বালিকা! আঁবার পূর্বব- 
মত রাজস্কন্ধে মাথা রাঁখিয়! নিদ্রা যাইতে লাগিল। সকলেই 
আঁশ্চর্ধ্য হইল, রাঁজাও আশ্চর্য্য হইলেন। 

নিদ্রা কিঞ্চিৎ গাঁড় হইয়া! আসিলে রাজা! ব্রাঙ্গণকে কন্তাটি 
গ্রত্যপ্ণ করিয়! বিদায় করিলেন। যাইবার সময় ব্রাচ্মণকে 
রাজ! জিজ্ঞাস] করিলেন, প্কন্যাটির নাম কি?” ব্রাঙ্গণ উত্তর 
করিলেন, 'মাধবীলতা।৮ | 
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আরতি শেষ হইলে সকলেই প্রণাম করিয়াছিল, কেবল 
ব্র্গচারী বক্ষে বাছবিন্যান করিয়া ফাঁড়াইয়াছিলেন প্রণাম 
কয়েন নাই । তিনি দেবমূর্তিকে কখন প্রণাম করেন না; 
এ কথ! সকলে জানিত অথচ সেজন্য কেহ তাহাকে অভক্তি 
করিত না, বরং সকলেই বলিনত ব্রহ্মচারী জ্ঞানী, তাহাই তিনি 
রামসীতাঁর মুর্তিকে প্রণাম করেন ন]। 

ব্রহ্মচারী মাসে মাসে একবার করিয়া সন্ধ্যার স্মস্ক, ্ফ- 
সীতার আরতি দর্শন করিতে আসিতেন। ধাহাঁরা এই সমক্প 
সেথানে উপস্থিত থাকিতেন, মকলের সহিত তিনি অতিন্নেহে' 
কথা বার্ত! কহিতেন | অনেকের নাম জানিতেন, তাহাদের সাং- 
সাঁরিক অবস্থাও জানিতেন ; নাঁম ধরিয়! ঘাঁহাদের ডাকিতেন 
এবং সংসারের কুশলবার্ত1! লিজ্ঞাসা করিতেন। কিন্তু কেহ 
সৎপরামর্শ জিজ্ঞাপ! করিলে কোন উত্তর করিতেন না, কখন 
কখন বলিতেন, আমি সংসারী নহি, এসকল বিষয়ের মন্ত্রণ] 
আম! অপেক্ষা। অন্যে ভাল দিবে। 
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শান্তিশত গ্রামের প্রায় ক্রোশান্তর দুরে এক প্রান্তরমধ্যে 
একটি ভগ্ন মন্গিরে ব্রহ্মচারী একাকী বাস করিতেন । মন্নরটি 
কোন দেবমুর্তি প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত নির্মিত হইয়! থাকিবে, কিন্ত 
যে সময়ের কথা বল! যাইতেছে, সে সময়ে মন্দিরে কোন মূর্তি 
ছিল ন1। প্রবাদ আছে যে, এক কালী প্রতিম! প্রতিষ্ঠা করি- 
বার নিমিত্ত তথায় আঁনীত হইয়াছিল কিন্ত রাত্রিকালে বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের কতকগুলি নিরীহ শান্ত লোক আসিয়। প্রতিমাকে 
নিকটস্থ দীর্ঘিকায় নিক্ষেপ করে। এবং কালীমূর্তি স্পর্শ করি- 
য়াছে বলিয়]! সেই রাত্রিকালে তাহারা অবগাহন স্নান করে। 
প্রবাদ সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, দীর্থিকার নাম কালীদহ। 

ব্রহ্মচারীর সহিত এই স্তানে সাক্ষাৎ করিতে গেলে সাক্ষাৎ 
হয় না। মন্দিরের দ্বার সর্বদাই খোল! থাঁকে, অথচ প্রবেশ 
করিলে কখন ব্রক্ষচারীর দেখা পাওয়া যায় না। মন্দিরের তিন 
দিকে প্রান্তর এক দিকে কা'লীদহ। তথায় একটা বকুল বৃক্ষ দুটা 
 বেলবৃক্ষ ভিন্ন আঁর কোন বৃক্ষ কি লতা নাই । চারিদিকে বন্- 
দূর পর্যন্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে, কোথাও ব্রদ্ষচারীকে দেখিতে পাওয়া 
যার না। যখনই অনুসন্ধান করা যায়, তথই এই রূপ অথচ 
লোকে বলে, ব্রহ্মচারী এই স্থানে বাস করেন, তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলে তিনিও সেই কথা বলেন। মাঁসান্তরে কেবল রামসীতাত্ 
মন্দিরে তাহাকে দেখিতে পাওয়া] যায়। লোকের শ্রদ্ধ। তাহার 
সম্বন্ধে অতি আশ্চর্য । দেবভক্তি তাহার একেবারে" ছিল না, 
তিনি কখন দেবতাকে প্রণাম ব) পুজা করেন নাই, কেহ কখন 
তাহাকে সন্ধা! পাঠ করিতে শুনে নাই, অথচ সকলেই তীহাঁকে 
পরম ধার্টিক বলিয়] জানিত। তিনি কখন কোন ভবিষ্যৎ কথা 
বলেন নাই অথচ জ্যোতিষশাস্ত্রে তাহার বিশেষ জ্ঞান আছে 
ৰণিয়। রাষ্র ছিল। ভিনি কখন কাঁহাকে ওষধ দেন নাইট কিন্ত 
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লোঁকের বিশ্বাস ছিল যে, তিনি যনে করিলেই সকল রোঁগই 
আরাম করিতে পারেন । লোকের এরপ বিশ্বাস, এরপ শ্রন্থ 
কেন হইল, তাহা অনুভব কর! কঠিন, কিন্তু চূড়াঁধন বাঁবু মনে 
মনে তাহা এক প্রকার অনুভব করিয়! রাখিয়াছিলেন । দেওয়ান" 
পুল নবকুমারকে তিনি একদিন এই কথার প্রসঙ্গে বলিয়া 
ছিলেন যে, ব্রহ্মচারী হয় জুয়াচোর নতুবা অদৃষ্টবান্‌ পুরুষ। 
নবকুমাঁর তাহ্টতেই মত দ্বেন। 
রামসীতাঁর মন্দির হইতে বহির্গত হইয়। ব্রচ্ষচারী আপন 
আশ্রমাভিমুখে চলিলেন। কতক দূর যাঁইতে যাইতে কয়েক 
জন গ্রাম্য লোকের সহিত তীহাঁর সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার! কার্যয 
উপলক্ষে প্রাতে শাস্তিশত গ্রামে আসিয়াছিল, এক্ষণে কার্য 
সমাধান্তে স্ব স্ব গ্রামে প্রত্যাগমন করিতেছে । ব্রহ্মচারী তাহা" 
দের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে চলিলেন। তাহাদের 
মধ্যে একজন বৃদ্ধ নান কথার পর বলিল, “ঠাকুর, আজ এই 
মাত্র আমরা একট] বড় কুসম্বাদ শুনিয়াছি। রাজা আমাদের 
দেবতা স্বরূপ, রাজার ধর্মে প্রজার ধর্ম, রাজা বদি এরূপ হন ত 
আমাদের কি দশ! হইবে! গুনিলাম, রাজা! না কি এই মাত্র 
সন্ধ্যার সময় লোঁক জন লইয়া স্বয়ং একটী ব্রাঙ্মণকন্য। অপহরণ 
করিয়! লইয়! গিয়াছেন ? যুবতী কত চীৎকার করিতে লাগিল, 
কেহ তাহার রক্ষার্থে আদিল না, যে রক্ষক সেই যদ্দি ভক্ষক 
হয়, তবে আর কে কথা কহিবে! ভয়ে তাহার পিতা পলারন 
করিয়াছিল, স্বামী বাটা নাই, নতুবা সে রাজ! বলিয়া বড় ভয় 
করিত না, তা সে যাহাই হউক পৃথিবীর দশ! হল কি? এষে 
ঘোর কলি উপস্থিত, রাজ। হইয়! প্রজার কন্যাহরণ! কি 
সর্ধনাশ ! আর বৃদ্ধ বয়সে রাজার এই ছুর্মাতি, ইহা অপেক্ষ| 
দোশের আর কি অমঙ্গল হইতে পারে ।” 
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বৃদ্ধ চুপ করিল দেখিয়! একজন সঙ্গী বালক বলিল, 
“পিতম পাগলার কথা বল। রাজা তাহাকে পিঁজরায় পুরিয়া- 
ছেন।” 

বৃদ্ধ বলিল, “ভাল কথ! মনে ! ঠাকুর) ছুঃখের কখা কি 
বলিব একটা পাগল পথে পথে ভিক্ষা করিয়! বেড়াইত, কাহা- 
রও অনিষ্ট করিত না, তাহাকে ধরিয়! না কি বাঘের মুখে দিবার 
হুকুম হুইয়াছিল। শেষ কে চুড়াধন বাবু আছেন, তিনিই না 
কি তাহাকে রক্ষা করেন। তথাপি দেওয়ানজীর পরামর্শে 
রাজা তাহাকে পিঁজরায় বদ্ধ করিয়াছেন । বাঘের পার্খে রাখিয়।- 
ছেন, সে একপ্রকার বাঘের মুখেই দেওয়] | এতক্ষণ হয় ত 
বাঘ তাহাকে উদরে পুরিয়াছে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসি- 
য়াছি, বাঘ তাহাকে দেখিয়া লাফাইতেছে, ঝশাপাইতেছে, এক 
একবার গরাদের উপর ছুই পা দিয়! ধ্ঁড়াইয়। পিতমকে দেখি- 
তেছে আর হা করিতেছে ।” 

বালক বলিল, “এক পাশে বাঘ, এক পাশে ভালুক ।” 

বৃদ্ধ। কি আপশোষ, কি আপশোষ ! এত পাপ! পৃথিবী 
আর বহিতে পারিবেন কেন! রাজ্য আর থাকে না! 

ব্রহ্মচারী কোন উত্তর দিলেন না। কতক দূর অন্যমনস্ক 
চলিলেন, পরে যখন উত্তর দ্বিবার নিমিত্ত পশ্চাৎ ফিরিলেন, 
'থন দেখিলেন, গ্রাম্য লোকের! অন্য পথে চলিয়া গিয়াছে। 
্রহ্মচারী কতকক্ষণ তথায় দীড়াইয়া রহিলেন, শেষ *কি মনে 
করিয়! শাস্তিশত গ্রামের দিকে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর অতীত হইলে পর ব্রহ্মচারী দেও- 
য়ানজীর অতিথিশালাঁয় প্রবেশ করিলেন। তৎসম্বাদ শুনিয়! 
দেওয়াঁনজী তথায় উপস্থিত হইলেন। প্রণাম করিয়া বদিলে 
ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সমস্ত কুশল %,, 


€ 
৩২ মাধবীলতা ৷ 


দেওয়ান। মহাশয়ের শ্রীচরণপ্রসাদে সকলই কুশল বলিতে 
হইবে। ্‌ 

ব্রহ্মচারী । তাহা শুনিলেই আমাদের স্থথ। অনেক দিন 
দেখি নাই, কোন সম্বাদও লইতে পারি নাই, তাহাই একবার 
আসিলাম । 

দেওয়ান। এজনুগ্রহ আপনার । 

ব্রহ্মচারী । “রাজার কুশল ? 

দ্রেওয়ান। শারীরিক কুশল বটেই, মানসিক মন্দ বলিয়াও 
বোধ হয় ন।। 

ব্রহ্মচারী । রাঁজকাধ্য সম্বন্ধে কিরূপ? 

দেওয়ান। তাহাঁও মন্দ নহে। হবে বোধ হয় ইদানীং 
সকলেই তাহার মঙ্গলাকাজ্ী ন্‌. । 

ব্রহ্মচারী । আমি তাহ! কতক বুঝিয়াছি। তবে সবিশেষ 
জানি না, এক্ষণে শুনিতেও ঝড় ইচ্ছা করি না, মনে জানি যে, 
যখন আপনার ন্যায় বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি রাজার পরামর্শী, তখন 
ত্বাহার মঙ্গলই সম্ভব, সকল বিপদ হইতেই উদ্ধার হইবেন । 
তবে বোধ হর বিপক্ষদল কিঞ্চিৎ প্রবল হুইয়।? থাকিবে অথব! 
তাহাদের কার্যকারিতা শক্তি কিছু বৃদ্ধি পাইয়! থাকিবে। 

দেওয়ান । তাহ! সত্য, এই মাত্র তাহার পরিচয় পাইয়াছি। 

ব্রহ্মচারী । কিরূপ ? 

দেওঞান । রাঁজার প্রতি য1হাতে প্রজার শ্রদ্ধা কমে এরূপ 
অপবাদ রটান হইতেছে। ভাঁহ1 হউক, এরূপ হইয়ৃই থাকে, 
তাহার নিমিত্ত আমি বড় ব্যস্ত নহি, কিন্তু এক কথার নিমিত্ত 
আমার কিছু সন্দেহ হ্ইয়াছে। সন্ধ্যার সময় রাজ! ব্রাঙ্মণ- 
কন্তাকে ক্রোড়ে করিয়!ছেন, কিন্তু রাতি এক প্রহর হইতে না 
হইতেই সে কথ। বিকৃত প্রাপ্ত হইয়া দেশ রাষ্র হইয়াছে। 
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্রহ্মচারী। যখন আপনি এ সকল বুঝিয়াছেন তখন আর 
ভাবনার বিষয় কিছুই নাই। এক্ষণে আমি আশ্রমে যাই। 

দেওয়ানজী প্রণাম করিয়া ব্রহ্ষচারীকে বিদায় দিলেন। অব- 
স্থিতি করিতে অনুরোধ করিলেন ন]। 


পরদিবন প্রাতে একজন চোপদাঁর রামসীতাঁর পাড়ায় রাজ- 
পথে আসিয়া দাড়াইল। তাহার হস্তে মুসলমানি গঠনের এক 
দীর্ঘ শূল ছিল,তাঁহা! সজোরে মৃত্তিকায় প্রহার করায় শূল প্রোথিত 
হইয়া বিনাম্পর্শে দাড়াইয়া। রহিল। তখন চৌোঁপদা'র অতি 
গম্ভীর ভাবে সেই স্থানে পাদচাঁরণ করিতে আরম্ভ করিল । পল্লীস্থ 
অধিবাসীরা একে একে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। 
ক্রমে অনেক গুলি লোঁক আসিয়! জমিল। চোপদারের এ 
সময়ে এ স্থানে একা আসা অসম্ভব বলিয়! ছুই একজন হেতু 
জিজ্ঞানা করিতে সাহনম করিলে, চোঁপদার কেবল মাত্র প্রশ্থ- 
কারীর মুখ প্রতি একবাঁর কটাক্ষ করিল, কোন উত্তর দিল 
না। চোপদ্ার হিন্দুস্থানী, কাজেই দ্বিতীয়বার তাহাকে প্রশ্ন 
করিতে আর কেহ সাহন করিল না। কিছু বিলম্বে বৃত্তান্ত 
অবশ্ত জানা যাইবে এই বিবেচনায় সকলে প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। চোঁপদার পূর্বমত পাঁদচারণ করিতে লাগিল 

বালকের! রৌপ্য শূলের চাঁকচিক্য পরস্পর পরস্পরকে দেখা- 
ইতে লাগিল। যুবকেরা আপনাদের মধ্যে চুপি চুপি নান! 
তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল । কেহ বলিল যে, এখানে কোথাও 
একটী মন্দির নির্মিত হইবে তাহাই চোপদার আদি- 
যাছে। কেহ বলিল যে, তাহা নহে, এখানে অতিথিশাল! 
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হইবে । আবার কেহ বলিল, ইট কাঠের ব্যাপার নহে কিছু 
গুরুতর ব্যাপার আছে ইহার পর জানিতে পারিবে । চতুর্থ 
আর এক ব্যক্তি বলিল, ব্যাপার আর কিছুই নহে এখানে একটা 
কীর্তিস্তস্ত নির্মিত হইবে, যেখানে চোপদার শূল গাড়িয়াছে, 
ঠিক উরস্থানে হইবে । এই কথা বলিয়। সে ব্যক্তি ঈষৎ মুখভঙ্গী 
করিয়। হাসিল। মুখভঙ্গী দেখিয়! হাঁসির অর্থ অনেকের মনে 
পড়িল) “ঠিক বলিয়াছ, ঠিক বলিয়াছ* বলিয়। প্রকাশ্ত হালি 
পড়িয়! গেল । হি থামিলে একজন বলিল, স্তস্ত তবে আর 
একটু সরিয়। হইবে, 'এই বলিয়! নিকটস্থ একটী বাঁটীর প্রতি 
কটাক্ষ করিল, আবার হাসি উঠিল। 

যে বাটার উদ্দেশে এই হাসি হইল, সে বাটার দ্বার খোলা 
ছিল। এক বৃদ্ধ! বিধব!, গ্রালায় ক্ষদ্র কুদ্রাক্ষমাল, পরিধানে 
মলিন ছিন্ন বস্ত্র, দ্বারে আসিয়া অতি তীব্র দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিল। বহু লোকের সমাগম স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া সভয়ে 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া বলিল, “বিপদ দেখ, কার জঞ্জাল কোথাত়র 
আসিল।” পরে বৃদ্ধ! পুত্রবধূর উদ্দেশে বলিল «আজ আ'র জল 
আঁনিতে কি অন্ত কার্যে যাইবার প্রয়োজন নাই, জলের আঁব- 
শ্যক হয় আমি আনিয়। দিব ।” পুজবধূ গৃহমার্ডজনা, করিতেছিল 
কোন উত্তর করিল না, সন্গেহে কন্তাঁর প্রতি চাহিয়া মাথা 
আন্দোলন করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “জল আনিতে হয় 
পুটু আনিয়া দিবে, কেমন পুটু £" পুটু ধুলায় বসিয়! এক একটা 
করিয়া খই খাইতেছিল, গর্ভধারিণীর স্বর শুনিয় তাহার প্রতি 
চাহিল। মাতা আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন পটু?” পুটু 
খিলখিল করিয়া! হাসিয়। উঠিল, ক্ষু্ণ হস্তে একটি খই তুলিয়! 
মাকে দেখাইতে লাগিল «এ এ । মা বলিলেন, «খাও, খাও, 
দেখ মা যেন কাকে লয় ন1।” কাকের নাম হইবমাত্রই ভীত 
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ভাবে পুটু চারি দ্রিক দেখিতে লাগিল । পুট,যদিও এক বৎসরের 
বালিকা, নিজে কথা কহিতে পারে না, কিন্তু ছুই একটি কথ 
বুঝিতে পারে । কাকের নামমাত্রেই হয় ত আপনার বিপদ 
বুঝিতে পারিল। প্রাতে উঠিয়া কেবল গুটিকতক খই পাইয়- 
ছিল, তাহা এখনি কাকে লইয়া! যাইবে এই ভয়ে চারি দ্বিক 
দেখিতে লাগিল। 
বান্ভবিকই তৎকালে কাক আসিয়া চালে বসিয়াছিল | পুট, 

তাহাকে দেখিয়। কার্দিবার উদ্যোগ করিলে তাহার গর্ভধারিণী 
আপিয়া কাক তাঁড়াইয়া দিল। পুটু আহলাদে হাসিয়া উঠিল, 
প্যা যা” বলিয়। ছুই হাত নাড়িতে লাগিল। মাতা যত্বে পু 
কষুত্র মুখখানি ধরিয়। চুম্বন করিলেন, আদর করিয়! বলিলেন, 
“খাও মা এইখানে বলিয়। খাও । খই ধুলায় ফেল ন! ধামিতে 
রেখে খাও, কাল তোমার সঙ্গে রাজপুত্রের বিবাহ হবে, তখন 
তুমি সোনার ধাঁমিতে খই থাবে, কেমন পুটু ৮” পুটু আবার 
হাঁসির ছুই হাত বাঁড়াইল। মা মুখ চুম্বন করিয়া চলিয়! 
গেলেন। যাইবামাত্র আবার কাক আসিল। এবার চালে ন! 

বসিয়! পুটুর নিকট বসিল। পুটু ভয়ে চক্ষু বুজিল। কাক ক্রমে 
থইগুলি সংগ্রহ করির। উড়িয়৷ গেল। তখন পুটু চক্ষু চাহিয়। 

ধামি দেখি়। কাদিতে লাগিল। ক্রন্দন শুনিয়া পুটুর ম 
দৌড়িযা আসিলেন, ধামি শূন্য দেখিয়া প্রথমে কাঁককে, পর্দে 
আপনার অদৃষ্টকে গালি দিতে লাগিলেন । শেষে পুটুঢক ক্রোড়ে 
লইয়! চক্ষের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিতে লাগিলেন, “কেন 
মা এ অভাগিনীর গর্ভে জন্মিয়াছিলে ? আবার এখন খই আমি 
কোথা পাব: %” 
পটু শীত্রই কানা ভুলিয়া গেল, আপনিই চক্ষের জল মুছিল, 

কিন্ত মুছিতে গালে নাকে হাতে চক্ষের অঞ্চন লাগিয়া! গেল। 
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“ত্র কি করিলি” বলিয়া গর্ভধারিণী গাত্রমার্জনী আনিয়। কালি 
মুছাইতে মুছাইতে বলিতে লাগিলেন, «পুটু আমার কেমন হ্বন্দর 
মেয়ে, পুরু আমার আজ আবার রাজার কোলে উঠিবে-_রাজ। 
আবার আজ কোলে লইতে আপিবেন, না পুটু ?” মাধবীলতার 
আদরের নাম পুটু। 

গৃহমধ্যে এইরূপে যখন গর্ভধারিণী মধ্বীলতাকে লইয়া 
আদর করিতেছিলেন সেই শময়ে রাজপথে একজন কারকুন 
আসিয়। নিকটস্থ গৃহস্থদ্িগের নাম ইত্যাঁদি লিখি! লইতেছিল, 
কাহার কাহার বাটার দৈঘ্ প্রস্থ মানদণ্ডের দ্বারা পরিমাণ করি- 
তেছিল। গৃহম্বামীদের আর ইহ দেখিয়। বুঝিতে বাঁকি রহিল 
না1। এক্ষণে গৃহ ত্যাগ করির! যাইতে হইবে তাহাদের নিশ্চয় 
বোধ হুইল। গৃহস্থের পক্ষে ইহা! অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় আর 
কি আছে? পুর্বের হাস্য রহস্য কাজেই লোপ হইল, সকলেই 
গম্ভীর ভাবে ফ্রাড়াইয়া মনে মনে মাধবীলতার পিতা রাম- 
'সেবককে তিরস্কার করিতে লাগিল। রামসেবক তত্কাঁলে বাটা 
ছিলেন না, প্রাতেই আহার্ধ্য দ্রব্য সংগ্রহের নিমিত্ত বহির্গত 
হুইয়াছিলেন। 

কিয়ৎকাঁল পরে তিনি আনিয়া! উপস্থিত হইলেন। বস্ত্রাগ্রে 
কতকগুলি শাক, কদলী, বিন্বপত্র, হস্তে একটি বার্ভীকু। তাহাকে 
'চিনিব। মাত্র চৌপদার আমিয় প্রণাম করিল এবং যোড়করে 
বলিল যেঃতাহার সেবায় যেসকল দাস দাসী নিযুক্ত হইয়াছে 
ভাহারা আগতপ্রায়' বস্ত্র অলঙ্কার ও অন্যান্য দ্রব্যাদি লইয়া 
'ামিতেছে। আপাততঃ চারিজন দ্বারবান উপস্থিত আছে, 
তাহার যেরূপ অনুমতি হয়। রাঁমসেবক কিছুই বুঝিতে পারি- 
লেন না), চোঁপদার আর কাহাকে নিবেদন করিতেছে মনে 
করিয়া পশ্চাতে দেখিলেন সে দ্রিকে কেহই নাই হতবুদ্ধি হইয়া 
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শাক বার্তাকু ফেলিয়া. চোপদারের প্রতি চাহিয়। রছিলেন । 
অগত্য1 একজন প্রতিবেশী বলিয়! উঠিল, আমাদের দেশত্যাগী 
করিবার নিমিত্ত তোমা বদি ইচ্ছা ছিল তাহ পূর্ব বলিকেই 
আমর] আপনারাই চ্দি মী ইতাম,এ সকল যোগাযোগ করিবার 
আর তোমার আবশ্তক হইত ন।। আর একজন বলিয়া! উঠিল, 
তুমি বড় লোক, আমাদের মত সামান্ত লোকের উপর এ সকল 
অত্যাচার কর! উচিত হয় নাই। রামদেবক 'কাতরনয়নে সক- 
লের মুখপ্রতি চাহিতে লাগিলেন । এমন সময় রাঁজবাঁটী হইতে 
দ্রব্যাদি আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলের দৃষ্টি সেই দিকে 
পড়িল । সকলেই অগ্রনর হইয়৷ দীড়াইল। প্রথমে সকলের মুখ 
ভাঁর হইল। ক্রমে তাহাদের মধ্যে গোপনে উপহাস আরম্ভ হইল, 
কেহ কটাক্ষ দ্বারা, কেহ বা অঙ্গম্পর্শ দ্বারা উপহান করিতে 
লাগিল। গৃহপ্রত্যাবর্ভন করিয়মও তাহাদের রহন্তপ্রবৃত্তি 
ক্ষান্ত হইল ন1। ধনাঢোর প্রতি উপহাস, দরিদ্রের প্রতি উপহাস, 
বৃদ্ধের প্রতি উপহাস, যুবতীর প্রতি উপহাঁন, সতীত্বের প্রতি: 
উপহাস ঘরে ঘরে 'আরস্ত হইল । 

তাহাদের গৃহিণীরাঁও ঈর্ষধাপরবশ হইয়া! নানা! কথা আঁরস্ত 
করিল। অনেকেই স্থির করিল যে, “গহনা পরার গলায় দড়ি।* 






অপরাহে যখন রাঁজ। ইন্দ্রভূপ অস্ত্রীয়গণ-পরিবেষ্টিত হইয়া 
পুরাণ শ্রবণ করিতেছিলেন, একথাঁনি শিবিক! তাহার অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল। একজন পরিচারক আসিয়া যোড়হস্তে বলিল যে, 
পান্ধী আসিয়া পৌছিল। রাজা ইনজগিত দ্বার! স্বাদ গ্রহণ 
করিলেন; পুরাণপাঠ পূর্বমত চলিল। 
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অস্তঃপুরে শিবিকা রক্ষিত হইলে, তিন চারি জন পরিচাঁরিকা 
আসিয়। পাক্কীর দ্বার খুলিল। “যা যা” বলিয়া এক ক্ষুদ্র 
বালিক! ক্ষুদ্র হস্তে করতালি দরিয়া উঠিল, পরে পান্ধী হইতে 
অবতরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। জনৈক পরিচারিকা 
তাঁহাকে ক্রোড়ে করিয়া! লইল, ক্রোড় হইতে বালিকা মাকে 
ডাকিতে লাগিল। পান্বীতে একটি যুবতী ছিলেন, তিনিই বালি- 
কার মা। পরিচারিকার। তাহাকে সসম্মানে আহ্বান করিলে, 
তিনি ধীরে ধীরে অবতরণ করিলেন। তাহার পরিধানে মুর- 
দিদাবাদী পট্টবস্ত্র, আপাদমস্তক নানাবিধ অলঙ্কারে বিভূষিত 
কিন্ত সকল গুলি অঙ্গোপযোগী নহে, অনেক গুলি অঙ্গ হইতে 
ক্থলিতোন্ুখ। পান্বীর নিকট দাড়াইয়া যুবতী সে গুলি অঙ্গে 
আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ত পারিতেছেন না 
দেখিয়া, জনৈক পরিচারিকা সাহায্য করিল । অলঙ্কারের দৌরাত্ম্য 
শেব হইলে যুবতী আবার দেখিল বস্ত্র আয়ত্তর মধ্যে রাখ! ভার 
হইল । পরিচারিকার। তাহা বুবিতে পারিয়৷ বত্ব জানাইবার 
উপলক্ষে সবস্ত্র তাহার অঙ্গ ধরিয়! রাণীর নিকট লইয়া চলিল। 

রাণী তৎকালে কিঞ্চিৎ দূরে বারাগ্র ব্যজন হস্তে ঈাড়াইয়। 
ঈষৎ বামে মস্তক হেলায় দেখিতেছিলেন। যুবতী অতি 
কুষ্টিতভাঁবে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। রাণী আশীর্বাদ 
কৃথিরা হস্তধারণ পূর্বক যুবতীকে তুলিলেন এবং নিকটে উপ- 
বেখশন কৃরিতে বলিয়া আপনি অগ্রসর হুইয়। পরিচারিকার 
ক্রোড় হইতে বালিকাকে লইলেন। পরিচারিকার ক্রোড়ে 
বাঁলিকা শ্লানভাঁবে থাকিয়! কাদিবার উদ্যোগ করিতেছিল,ক্রোড 
পরিবর্তন হওয়াতে সে ভাব কতক গেল। রানীর ক্রোড়ে গিয়। 
বালিকা প্রথমে দ্বর্ণথচিত বন্ত্রাগ্রে দেখিতে লাগিল, তাহার পর 
একবার মুখ তুলিয়া! রাণীর প্রতি চাহিল। কপালে হীরক অঙলগি- 
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তেছে দেখিয়া তাহা স্পর্শ করিবার নিমিত ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ 
করিল, হস্ত সে পর্যযস্ত গেল না৷ এই সময় কণ্ঠের হীরকের প্রতি 
দৃষ্টি পডিল। বালিকা তত্ক্ষণাঁৎ তাঁহ। ধরিয়! বলিতে লাগিল, “এ 
এ” রাণী বালিকার মুখচুম্বন কবিয়! শয্যার উপর বসিলেন,বালি- 
কাঁফে আপন ক্রোড়ে'বসাইলেন । তাহার গর্ভধারিণীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মেয়েটির নাঁম কি ? গর্ভতধারিণী বলিলেন “পুটু 1১ 
রাণী বলিলেন, “কল্য মহাঁরাঁজ বলিয়াঁছিলেন, নাম মাধবীলতা। 
তা হউক । মাঁধবীলতা অপেক্ষা পুটু নাম ভাঁল। পুরুষের! 
মাধবীলতা বলুন আমরা পুটু বলিব । 

এই সময় মাতার প্রতি দৃষ্টি পড়াঁয় পুটু রাণীর ক্রোড় 
হইতে মাতার ক্রোড়ে গেল, আবার মার ক্রোড় হইতে তৎ- 
ক্ষণাঁৎ ফিরিয়া রাণীর ক্রোড়ে বসিয়া মার প্রতি চাহিয়! হাসিতে 
লাগিল ।“আয়” বলিয়। মা! হাত বাঁড়াইলে পুটু হাসিয়া রাণীর 
বস্ত্াত্তরালে 'মুখ লুকাইল; আবারঅল্পে অল্পে মুখ বাছির করিয়া 
মাকে দেখিতে লাঁগিল। তাহার প্রতি মার দৃষ্টি পড়িবামাত্র 
আবার হাসিয়৷ মুখ লুকাইল। 

রাণী একজন পরিচারিকার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “রাজ- 
ফুমীর আমার এরূপ থেলা জানে না । রাজকুমার কোথায় ? 
একবার এই খানে আনিয়া পুটুর কাছে বসাইয়া দেও ছুই জনে 
কি করে দেখি ।” পরিচারিক1 উঠিয়া! গেল। 

আর একজন পরিচারিকা, আসিয়া পুটুর হাঁতে মিষ্টান্ন 
দিল। পুটু তাহা খাদ্য বলিয়া অন্থভব করিতে পারিল ন!, 
থেলিবার দ্রব্য মনে করিয়া ভাঙজিল। স্তন্যহুপ্ধ, খই আর 
গুড় ভিন্ন পুটু অন্য ভ্রব্য কথন খায় নাই, মোঁও মিঠাই কখন 
দেখেও নাই কাজেই ফেলিয়া দিল। 

এই সময় অস্তঃপুরের দ্বারে নাগর! বাজিয়! উঠিল। রাণী 
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বলিলেন, প্রাঁজা৷ আনিতেছেন।» একজন পরিচারিকা পুটুর 
মাকে বক্ষান্তরে লইয়া! গেল। রাজা হাসিতে হাসিতে আসি- 
লেন। রাজাকে দেখিবামাত্র পুটু হাত বাড়াইয়৷ দিল, রাঁজা 
পুটুকে ক্রোড়ে লইয়] রাণীর নিকট বসিলেন। রাণীকে বলি- 
লেন, “আমি রাতত্র যে বলিয়াছিলাম মেয়েটি চমৎকার, বাস্ত- 
বিক তাহা নয়? 
রাণী। । মেয়েটিকে কোলে করে যেন আমার কোল 
যুড়াল 1 | | 
রাজ । শরীর চমত্কার নরম । 
রানী । আমি তা বলিতেছি না, ছেলেদের শরীর এইরূপ 
নরম হয়। রাঞজকুমারের শরীর বরং আরও নরম । 
রাজা । তবে কি বলিতেছিলে ? 
রাণী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “অন্য ছেলে 
কোলে করে এত সুখ হয় না । এই খুদে মেয়ে যেন কি মন 
জানে 1৮ | 
রাজ হাসিয়। বলিলেন, “তাহা কিছুই নয় । আঁমি বড় ভাল 
'বাসিয়াঁছি বলিয়া, তোমারও ভাল লাগিরাছে।” 
রাণী । তাই হবে, মেয়েটির ত কোন ধুত নাই সকলই 
গুণ; অন্য ছেলে হলে এতক্ষণ কত কীদিত, পুটু এসে অবধি 
কেবলই হাসিতেছে। আর দেখুন পুটুর হাঁসি যতবার দেখি- 
লাম ততবারই আপনাকে মনে পড়িল, কেন বলুন দেখি? 
"রাজা ।* মাধবীর হাসি বুঝি কতক আমার মত। 
রাঁনী। তা আমি ঠিক বুঝিতে পারি না, কিন্তু এর হাতের 
গড়ন দেখুন ঠিক আপনার মত। 
_ বাজা। আবার দেখ এর চোখ ছুটি নিশ্চয় তোমার মত। 
প্রথমে দেখে অমি আঁশ্র্ধ্য হয়েছিলাম । 
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রাণী। কি আশ্চর্য্য ! মানুষের মত ত মানুষ হয় ? 

রাঁজা। এজগতে কিছুই বিচিত্র নহে। রামসীতাঁর মত 
যদি কোন ঘটন1 আমাদের হইত, তবে বলিতাঁম এ আমারই 
লব। কিন্ত সেরূপ আমাদের কোন ঘটনাই ত নাঁই। 

রাণী। বালাই! বালাই! তার! দেবতা মাথার উপর 
থাকুন । ক 

রাজা। প্রায় সন্ধ্যা হল। ব্রাহ্মণকন্যাকে আর অধিকক্ষণ 
রাখা না হয়। আমি এখন যাই। 

রাজ! চলিয়া গেলেন, অন্তঃপুর অতিক্রম করিলে আবার 
পৃর্বমত বাঁদ্যোদ্যম হইয়া উঠিল। বাদ্যোদ্যম শুনিবা মাত্র 
রাজ-অঙ্গনে স্বর্ণমৃষল হন্তে নকিব হিন্দিভাষায় উচ্চৈঃশ্বরে 
চীৎকার করিয়া রাজার বহির্গমনবার্তা প্রচার করিতে লাগিল । 
অমনি নহবত বাঁজিয়৷ উঠিল। দ্বারে সুসজ্জিত হস্ভী উপস্থিত 
ছিল বুংহিত নাদ করিয়া উঠিল । অমাত্যগণ অগ্রসর হইলেন, 
পরিচারকগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়! দীড়াইল। রাজ] পুম্প-উদ্যানে 
গেলেন। 
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ইন্্রূপ উঠিয়া গেলে পুটুর মা রাণীর নিকটে আসি! 
বিদায় চাহিলেন। রাণী হাসিয়! বলিলেন,“পুটুকে রাঁজকুমা- 
রের সহিত আলাপ করিয়া দিই আর একটু থাক |” এই সময় 
পরিচাঁরিক! রাঁজকুমারকে আনিয় পুটুর সম্মুখে বসাইয়! দিল। 
উভয়ের একই বয়স, দেখিতে প্রায় একই রূপ) রাজকুমার 
কিঞ্চিৎ দুর্বল মাত্র । পুটু 'তখন মৃত্তিকায় বসিয়া অন্য- 
মনস্কে স্বর্ণযুদ্র। লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল। রাণী যখন প্রধমে 
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পুটুকে ক্রোড়ে লন কয়েকটি ্বর্ণমুদ্রাীঁ তাহার হস্তে 
দিয়াছিপেন। জনৈক দাী তাহা! পুটুর হস্ত হইতে লইয়! 
আপনার নিকটে রাধিয়াছিল, এক্ষণে বিদায়ের সময় উপস্থিত 
দেখিয়া স্বর্ণমুদ্রা গুলি আবার পুটুর হস্তে দিল, পুট, তাহা! 
লইয়া আপন মনে খেলা করিতেছিল । রাজকুমারকে পুটুর 
সন্দুথে বসাইয়। দিলে পুটু ক্রীড়া! ত্যাগ করিয়া! রাজকুমারকে 
দেখিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে একটা ক্ষুদ্র অস্কুলী 
রজকুমারের অঙ্গে দিল আবার সভয়ে হাত সরাঁইয়! সকলের 
দিকে চাহিতে লাগিল । রাঁজকুমার কাদিয়। উঠিল। তৎক্ষণাৎ 
পুটু একটা হ্বর্ণমুডা। তুলিয়া “ন্যা ন্য1”, বলিয়া! রাজকুমারের 
অন্ুথে ধরিল। রাজকুমার প্রথমে শীস্ত হইর1 পুটুর হস্তস্থিত 
বর্ণ মুদ্রার প্রতি চাছিল, পরে পুটুর হাত হইতে তাহ! ফেলিয়া 
দিয়া আবার ক্রন্দন আরম্ভ করিল। রাণী বলিলেন, “ও 
প্রোড়। কপাঁল।» একজন সী রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইয়! 
মুখচুস্বন করিল। 

পুটুর মা রাঁণীকে প্রণাম করিয়া! বিদাঁয লইল। বিদায় 
দ্বার সময় রাণী আর কোন কথা কহিলেন না কেবল মাত্র 
একজনকে সঙ্গে যাইতে বলিলেন। সঙ্গিনী পুটুকে ক্রোড়ে 
লইয়া! পাক্কীতে দিয়া আসিল। পাক্কীতে প্রবেশ করিবার 
সময় পুটুর মা সঙ্গিনীর ছুটি হস্তধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “রাজ্যেশ্বরী কি আমার উপর রাগ করিলেন ?” সঙ্গিনী 
হাসিয়! 'বলিল, “সে কি কথা?” বাহকগণ আসিয়া পান্ধী 
তুলিল। 

যে সঙ্গিনী পুটুকে ক্রোড়ে লইয় পান্কীতে দিতে গিয়াছিল 
সে ধীরে ধীরে অন্য এক মহলে প্রবেশ করিল। রাজার কনিষ্ঠা 
ভগিনী, বিধবা, নিঃসন্তান, থায় বাস করেন। তাহার 
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পরিচারিকার1! সকলেই বিধব, বৃদ্ধা, অধিকাংশ ব্রাহ্মণকন্যা। 
একজন তাহার মধ্যে পঞ্জিক। দেখিতে এবং গ্রস্থপাঠ করিতে 
পারিত। সেই ব্রাহ্ষণী প্রত্যহ অপরাহে রাজভগিনীকে কালী- 
কীর্তন শুনাইত। 

রাণীর সঙ্গিনী যখন প্রবেশ করিল তখন কীর্তন পাঠ 
সমাধা হুইয়াছে, সকলে তুল। চরক1 তুলিতেছে। নিত্য ত্রাঙ্মণ- 
পরিচারিকার! অপরাহে সুতা কাটে বা! পৈতা তোলে । রাজ- 
ভগিনীর ব্রতে পৈত সর্বদাই প্রয়োজন হয় । 

রাণীর পরিচারিকাকে দেখিয়া রাজভগিনী বলিলেন; 
“আঁসিয়াছ ভাল হইয়াছে,আমি রাজার জন্য স্বহত্তে কিঞ্চিৎমিষ্টানর 
প্রস্তুত করিয়াছি ।'এই বলিয়া তাহাকে কক্ষাস্তরে লইয়! গেলেন । 
রৌপ্যপাত্রে করিয়া ছুই তিন প্রকার মিষ্টান্ন দিলেন। সঙ্গিনী 
তাহ! হস্তে লইয়া বলিল, “একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম 1” 

রাজ, ভ। কি? * 

সঙ্গিনী। আজ সেই মেয়ে দেখিলাম। 

ব্রাজঃ ভ। কোন মেয়ে? 

সঙ্গিনী । আপনি সকল ভূলে গেছেন ? 

রাজ, ভ। আমার ত কই কিছুই মনে হয় ন1। 

সঙ্দিনী। সেই হতভাগিনী। 

রাজ,ভ | কোন্‌ হতভাগিনী £ 

সঙ্গিনী । আপনি কি সেই বিপদের রা্র ভুলিয়া গিয়ছেন ? 

রাজ, ভ। এখন বুবিলাম। কোথায় দ্বেখিলে ? * 

সঙ্গিনী। এই রাজবাটীতে, এই মাত্র। 

রাজ, ত। সেকি? কে আনিল? চল, আমি দেখি গে। 

সঙ্গিনী। এক্ষণে আর দেখিতে পাইবেন না, তারে লয়ে 
গিয়াছে। 
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রাজ, ভ। আহ] ! আমি দেখিতে পেলেম না । কে আঁনি- 
যাছিল ? ৃ | 

সঙ্গিনী । তার মা। 

রাজ, ভ। রাণী কি বলিলেন? 

সজিনী। দরিদ্রের কন্যা বলিয়া কয়েকথান মোহর 
দিলেন । মেয়েটিকে রাজা বড় ভাল বেসেছেন। আপনি 
কোঁলে নিলেন মুখে চুমা থেলেন। 

রাজভগিনী চক্ষের জল .মুছিয়! অন্যমনস্কে বসিয়া রহি- 
লেন। 


৯০ 

গর দিবস প্রাতে পুটুর ম! গৃহকার্য্য করিতে গেলেন। 
প্রথমে মার্জনী লইয়! গৃহমার্জনা আরম্ভ করিবার উদ্যোগ 
কৰ্ধিতেছেন এমত সময় একজন পরিচারিক1 তাহার হস্ত হইতে 
ঝাটা! লইল। পুটুর মা পাকশালাঁয় চূল্লি সংস্কার করিবার 
নিমিত্ত গেলেন, আর একজন পরিচারিক। আসিয়া! বলিল, 
“ঠাকুরাণি! এ সকল আমাদের কার্য পুটুর মার উত্তর 
অপেক্ষা! না করিয়া পরিচারিক! চুল্লি সংস্করণ করিতে বসিল। 
পুটুর মা উঠিয়া! অঞ্চলে হস্ত ুছিতে লাগিলেন। এমন 
সময় একটি মুৎকলসের প্রতি তীহা'র দৃষ্টি পঁড়িল। পুটুর 
মা অমনি কলসটি কক্ষে লইয়! জল আঁনিতে চলিলেন। 
এই সময় তৃতীয় আর একজন পরিচারিক আসিয়া কক্ষ 
হইতে কলস লইয়া. জল আনিতে ডুটিল। পুটুর মা কোন 
কাধ্য করিতে পাইলেন না। তাঁহার মনে অভিমান জন্মিল। 
খড়কি দ্বারে ধীড়াইয়া নথ দ্বারা কপাটের এক স্থান খুঁটিতে 
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খুঁটিতে অস্ফুট স্বরে আপনাআপনি বলিতে লাগিলেন, “আমি 
কি তবে সংসারের কোন কার্য করিতে পাব না?আমি কি 
আর সংসারের কেহই নই, আমায় তবে আর কাজ কি % 
বহির্বাটীতে তাহার স্বামীও এই দশাপন্ন। তথায় চারিজন 
দ্বারবান্‌ বসিয়াছিল। রাঁমসেবককে দেখিবামাত্র তাহার উঠিয়া 
যোডহস্তে দাড়াইয়া রহিল । রামসেবক অপ্রতিভ হইয়! ফিরিয়। 
আঁসিলেন। শয়নঘর হইতে তামাক সযত্বে সাজিয়। তাহাদের 
নিমিত্ত লইয়া গেলেন। তাহার অনুপস্থিতিতে তাহারা বসিয়া- 
ছিল, তাহাকে দেখিবামাত্র আবার ব্যস্ত হইয়া দাড়াইল। রাম- 
সেবক তাঁহাদের নিকট কলিক। রাখিয়া “আপনার! তামাক 
খান” ঘলিয়! চলিয়। আসিলেন। রামস্বেক ধথনই বহির্বাটীতে 
যান তখনই তাহার! ব্যস্ত হইয়! উঠে দীড়ায়, কাজেই রাম- 
সেবক তাহাদের সম্মুখে যাঁইতে, কুষ্ঠিত হইতে লাগিলেন। 
অস্তঃপুরে স্থান নাই, বিশেষতঃ তথায় তিন চারি জন দাসী রহি- 
যাছে সদরে দ্বরিবানেরা। রাঁমসেবক বড়ই কষ্টে পড়িলেন। 
কোথায় যাঁন? পুর্বে তাহার যতই কষ্ট থাকুক তিনি আপনার 
গৃহে নির্বিন্বে থাকিতে পারিতেন, এক্ষণে সে স্থখ গেল। তখন- 
কার প্রচলিত কথ! ছিল যে “পরভাতি ভাল, ত পরথরি কিছু 
নয়।” রামমেবক এক্ষণে প্রকারাস্তরে «পরঘরি” হইলেন । 
আপনার ঘরে পরের নিমিত্ত তাহাকে কুণ্ঠিত থাকিতে হইল। 
কেন হইল তাহ বুঝিতে না পারিয়া! রামসেবক সিদ্ধান্ত করিলেন 
, যে, যাহাদের দাঁসদাসী আছে তাহারা সকলেই এইরূপ “পরঘরি 1”, 
রামসেবক খড়কিদ্বার দ্রিয় বহির্গত হইলেন, পথে একজন 
প্রতিবাঁীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। প্রতিবাসী একট, ঈষৎ হাসি- 
লেন; রামসেবক বলিলেন, পচল ভাই তোমার বাটীতে যাই ।” 
প্রতিবাসী বলিল, *আম]র কাজ আছে ।” পরে অন্য পথে চলিয়। 
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গেল। রাঁমসেবক ইতন্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া মধ্যাহুকালে 
থড়কির দ্বার দিয়া গৃহ প্রবেশ করিলেন। আহারাস্তে আবার 
খড়কি দ্বার দরিয়া! চলিয়। গেলেন । 

অপরাহে পুটুর মাত। একাকী শয়ন ঘরে বসিয়। ভাবিতে- 
ছেন। ইতিপূর্বে আর কখনই তাহাঁকে এরূপ বিমর্ষ হইয়! 
দ্রীর্ঘকাল একাকী থাকিতে হইত না; অপরাহেে সমবয়স্কারা 
আসিয়া জুটিত। অন্পবয়স্কারা একত্র হইয়া যদ্দি কেবল বসিয়। 
থাকে--কথ! কব না, কবই না, বলিয়া যদি প্রতিজ্ঞা করিয়! 
বসিয়া থাকে তথাপি' তাহাদের মধ্যে আহলাদের তরঙ্গ উছ- 
লিতে থাকে । যে পর্য্যস্ত দাঁস দাসী তাহার বাটাতে আসিয়াছে 
সেই পধ্যস্ত প্রতিবাসীদের গতিবিধি রহিত হইয়াছে | পূর্বে 
মধ্যাহ্নে নকল সময়েই কেহ না কেহ আঁসিয়। জিজ্ঞাসা করিত, 
“আজ এখন রাধচ% আজ কি রার] হয়েছিল? বেগুন কে 
দিলে ? তেল আর কেন। যায় না, ছয় পয়সা করে সের পরে কি 
যে হবে তাহা বল যায় না।” এক্ষণে এসকল আলাপ 
করিতে কেহ আর অইসে না। কিন্ত সকলেই আপন গাপন 
বাটীতে বনসিয়া সর্বদাই পুটুর মাঁর কথা আন্দোলন করিতেছে । 
কেহ বলিতেছে »*পুটুর মার কি অদৃষ্ট ! কেহ উত্তর করিতেছে: 
পোড়া কপাল অমন অদৃষ্টের। কেহ বলিতেছে রাঁজ! না কি 
পুটুর মাকে সোণায় মুড়েছে ; কেহ বলিতেছে তাহার কাপড়ে 
নাকি মুখ দেখা যাঁয় , কেহ বলিতেছে এই ছুই দিনে পু'টুরমার 
শ্রীফিরেছে বর্ণফেটে পড়িতেছে। কেহ বলিতেছে পুটুর মায় 
গলায় দড়ি, আবার লোকের নিকট মুখ দেখাবে কেমন করে 1৮ 

ধিনিই মুখে যাঁহা বলুন পুটুরমাকে দেখিতে সাধ সকলের 
অতি প্রবল হইয়াছিল, কিন্তু যাবার উপায় নাই, পুর্টরমার 
কলঙ্ক রটিয়াছে, এক্ষণে তাহার বাটা যাইতে গৃহস্থেরা আপন 
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আপন কন্য!দের নিষেধ করিয়াছেন। পুটুর মাএ সকল কথা 
কিছুই জানেন না, একাকী বসিয়। আছেন এমত সময় এক জন 
পরিচারিক। আসিয়! কেশবিন্যাস করিতে আহ্বান করিল। 
পুটুর মা সকল বিষয়েই পরিচারিকাদদের আজ্ঞাবহ হইয়! 
পড়িয়াছেন, কাজেই কোন উত্তর ন। করিয়! তাঁহার সঙ্গে স্বতন্ত্র 
স্থানে গ্রিয়া বসিলেন। তথায় নান প্রকার পাত্রে নান! 
প্রকার উপকরণ প্রস্তত ছিল, পুটুর মা মনে করিলেন তাহার 
একটা একটি করিয়! নাম জিজ্ঞাস। করি কিন্ত জিজ্ঞাস! করিতে 
পারিলেন না । 

. তখনকার ব্গযুবতীর] এক্ষণকা র. ন্যয়, খর্রকেশ! হন. নাই, 
তখন সিন্দুরে বিষ মিশে নাই, চিনেমারের যুবতীর ন্যায় চুল 
টানিয়া বাধ। ফ্যেসন হয় নাই, কাজেই তখন এক্ষণকার মত 
কেবল টাক ঢাকিতে ঘোমটার প্রপ্মোজন হইত না । পরিচাঁ- 
রিক। পুটুর মার পশ্চাতে বসিল, মেঘের ন্যায় পুটুর মার 
কেশরাশি এলাইয়। পড়িল । পরিচারিক! তাহার মধ্যে অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করিতে করিতে বলিল“ঠাকুরাণীর কি চুল, আমাদের 
মহারাণীরও এরূপ নয় ।+ পুটুর মাদর্পণ তুলিয়া প্রনন্ন বদনে 
আপনার চুল দেখিতে লাগিলেন । ফেশরাশি অন্ুলিতে আন্দো- 
লিত হইয়1, আসনে থেলিতেছে। পুটুর ম! ঈবৎ হাসিমুখে 
আপনার কেশের প্রতি কটাক্ষ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “রাণীর কেশ কি আরও ছোট ?পরিচারিক। বলিল“আহ। 
সে হঃখের কথা আর কি বলিব? এবার প্রসব হওয়ার পর 

। তাহার অর্ধেক চুল গিয়াছে, যাহা কিছু আছে তাহা কেবল 
আমাদের গুণে । কেবল চুল কেন? দেখেছেন ত রাণীর বর্ণ, 
যেন কাচ। সোণ1, তাহাও আমাদের ফলান। রাজা বে এতট৷ 
রাণীকে ভাল বাসিতেন তাহাও আমাদের চেষ্টায়-- 
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পুটুর ম।। রাজা! কি এখন আর রাঁণীকে তত ভাল বাসে 

নন1। 

পরি। “কই আর” এই বলিয়! পরিচারিকা! কক্ষ 
করিয়! হাসিল। পুটুর মাতাহ! দেখিতে পাইলে আর এক- 
থার প্রসঙ্গ করিতেন না । 

পুটুর মা। রাজার ভাল বাসা গেল কেন? 

পারি। তাঁকি জানি মা? রামি বলে আর সোহাগ তৈল 
রাণী মাথেন না বলিয়া ভাল বানা গেল । 

পুটুর মা। সোহাগ তৈল কি? 

পরি। সে একট] তৈল। 

পুটুরমা। তা আর মাথেন না কেন? 
 পরি। কোথায় পাবেন? আমি ছাড়িয়া গেলেম 
আর তেল তারে কে করে দ্দিবে? সোহাগ তেল সকলের হাঁতে 
হর না, আমার স্বামী আমাকে এত ভাল বাদিত যে আমার 
জন্য প্রাণ বার করেছিল। তাই আমি সোহাগ তেল করে 
থাকি, অন্যে করিলে ফলে না; আর কাহারও স্বামী ত স্ত্রীর 
জন্য মরে নি। 

পুটুর মা। তোমার স্বামী কি তোমার জন্ত মরেছিলেন ? 

পরিচাঁরিকা। সে আমায় একদগু চক্ষুর আড় করিত না, 
সর্ধদাঁই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। আমি স্নান করিতে যেতেম 
অমনি সে গামছা কাদে ছুটিত। জল আনিতে গেলে পথে 
পথে দাড়াইয়া থাকিত। যেখানে যাব সেখানে যাবে। এক 
দিন রাত্রো আমি না বলেযাত্র। শুনিতে 'গিয়াছিলাম, ঘুম 
ভাঙ্গিলে আমাকে না দেখিতে পাইয়া গলায় দড়ি দ্েয়। সকলে 
বলিতে লাগিল, “কি ভালবাঁস1।” ব্রহ্মচারী, এ কথ! শুনিয়া 
এক দিন আমায় বলিলেন” তোমার হাতে সোহাগ তৈল 
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ফলিবে। তাই আমায় তিনি সোহাগ তৈল শিখাইরা! দিলেন; 
লোকে আমায় সেই অবধি সোহাগী বলে ডাকে । হ্বামীর 
সোহাগী ছিলাম ঘলে সোহাগী । সোহাগ তেল করে সোহাগী 
নই। 

পুটুর মা। তুমি যাত্রা গুনে এসে কি করিলে € 

সোহাগী । কি আর করিব? একটু কীদলাম, বলি ভূমি 
কোথা গেলে, ফিরে এস, আর আমি কথন যাত্রা গুনিতে যাব 
না। তা মা আমরা হঃখী লোক আমাদের কাদা কাটার সময় 
কই? পাচ জনবারণ করিলে, আর কি করি, সকলেই বন্িল 
যে, আর কেদে কি হবে। 

পুটুর মা আর মাথা বাঁধিলেন ন1, হয়েছে বলিয়! উঠিলেন। 
সোহাগী বলিল পআর একটু বন্থন, গ! মুছাইয়া দিই, সিন্দুর 
পরাইয়া! দিই।” সিন্দ্‌রের নাম শুনিবামাত্র পুটুর মা আবার 
বসিলেন। বেশবিন্যাস সমাপ্ত হইলে পুটুর মা উঠিয়া! আঁপ- 
মার আপাদ মস্তক দর্পণে দেখিলেন। রক্তবর্ণই তখনকার 
ফ্যাসন ছিল, পায়ে আলতা, পরিধানে রাঙ্গাশাটী, ওষ্ঠ 
ভাঘ,ল রাগে রাজা, কপালে দিন্দরঃ অলঙ্কার রাজা হতার 
গাথা । তখন সকলেই রাঙ্গা! ভাল বাসিত। শাক্তের রক্ত 
মাঁখিত, জব1 ফুলে পুজা! করিত। পরে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে 
সঙ্গে রক্তবর্ণেরও কিছু মান কমিয়াছিল। কৃষ্ণ উপাসনা প্রবল 
হইলে রক্তবর্ণের পরিবর্তে কষ্ণবর্ণের আদর বৃদ্ধি হইল, সেই 
সময় অবধি কাল! পেড়ে ধৃতী পরিচ্ছদঃ দাঁতে মিসি, পিঞ্জরে 


কোকিল। 
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বেশবিন্যাস সমাধাস্তে পুট,র মা পুট,কে ক্রোড়ে করিয়! 
খড়কি দ্বারে আমিলেন। ইচ্ছা যে, কোন প্রতিবাঁসীর গৃহে 
গিয়। ছুই দণ্ড বেন, অথচ যাইতে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন।. কেন মনে এরূপ সক্কোঁচ জন্মিতেছে তাহা ঠিক 
বুজিতে পারিতেছেন ন।। বোধ হয় অলঙ্কারাদি পরিয়াছেন 
বলির! লজ্জা হইতেছে, অথচ অলঙ্কার দেখাইতেও সাধ জন্মি- 
যাছে। যাওয়া উচিত কি না ভাবিতেছেন, এমত সময় 
তাহার ত্বামী খড়কি দ্বারে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। রাম- 
সেবক স্ত্রীকে দেখিয়া! হঠাৎ বিষুদ্ধের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। 
পুট,র মার বর্ণ পরিষ্কার হইয়াছে, অল্প বয়সের চাকচিকা পুনঃ 
প্রকাশ হইয়াছে, সুম্দরী বলিয়। যেন তাহার নিজেরও প্রীতি 
অন্মিয়াছে, আর পৃরের ন্যায় শরীরের সঙ্কোচ নাই। পুটুর 
যা অঞ্চলাগ্র ধরিয়! বামকক্ষে পুটুকে লইয়া ঈষৎ হেলিয়া ঈাড়া- 
ইয়। আছেন) .পুট, সূর্ধভয়নিবারক মাতৃক্রোড়ে থাকিয়া! অঙ্গুলি 
চুবিতেছ্ে। রামলেবক যেন একখানি প্রতিমা দেখিলেন। 
গৃহিশী সন্দরী দেখা. সকলের অদৃষ্টে ঘটে না, ধনবানদের ত. 
কথাই নাই, স্ত্রী অপেক্ষ। চতুষ্পদের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি অধিক। 
দরিদ্রের কথ। স্তন কিন্ত স্ত্রী সুন্দরী কি কুৎসিতা তাঁহা রাম- 
সেবক এ গর্য্যস্ত এক বারও অনুভব করেন নাই। 

ঝ্বাঁমসেরেক পুট,র মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা 

যাঁইতেছ+”' | 

পুটর মা। পদ্মদের বাড়ী বেড়াইতে। 

রাম। গিয়া কাজ নাই। 

পুটুর মা। কেন? আমি যাই না বলিয়া তারা কেহ আসে 
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না। পদ্ম আমায় ভাল বাসে, আমার ছেঁড় কাপড় দেখে 
কত ছুঃখ করিত, এখন আমার গহন। দেখে কত সুখী ছবে। 

পুটুর মা অল্পবয়স্কা, অদ্যাপি জানেন নাই যে, যাহার ছির- 
ৰন্ত্র দেখিয়া! আহা বলে, পরে তাহার অলঙ্কার দেখিলে মুখ ভার 
করে। যতদ্দিন আমার অপেক্ষ। তুমি দীনদশাপন্ন থাক ততদিন 
আমি তোমায় ভাল বাসি। তাহার পর ন্বতত্ত্র ব্যবহার। | 

রামসেবক পুউ,র মাকে ঘরে লইয়! গেলেন। পুট,র মা 
আপনার ইচ্ছামত কার্ধ্য করিতে পাইলে বেড়াইতে যাইতেন 
কিন! সন্দেহ, কিন্তু রামসেবক তাহাতে প্রতিবন্ধক হয়দায় 
যাওয়! হইল ন! মনে করিয়া অভিমান করিলেন, মুখ ভার 
করিয়া রহিলেন। রামসেবক তাহ! কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না, তিনি পুট,কে আদর করিতে লাগিলেন । ত্ীহার মুখের 
প্রতি চাহিয়। পটু “বাবা” শব পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, কিন্ত 
কোন স্থানটি বাবা তাহা ঠিক সিদ্ধান্ত করিতে না পারিয়৷ কখন 
চক্ষুতে অঙ্গুলি দিয়া বলিতে লাগিল “এই বাবা” কখন ওঠে 
অঙ্ুণি দিয়া! বলিতে লাগিল, “এই বাবা”। পুট,র এই ভ্রম 
দেখিয়! তাহার ম1 হাসিয়। ফেলিলেন, তাহার আর অভিমান 
থাকিল না, তিনি পুটকে তখন আপন ক্রোড়ে লইয়] পুনঃ পুনঃ 
মুখচুম্বন করিয়া বপিতে লাগিলেন “ঠিক কথা, পটু! ওরে চেন! 
যায় ন1।+ পুট,কে তাহার পর বুকে তুলিয়া গালের উপর গাল 
টিপিয়। নিশ্বাস টানিয়1 পুটুর মা স্থখে বলিতে লাগিলেন "্ 
পুটু, আমার পুটু।” ৯ 

রাম মেবক। ওকি!তুমিযেকরে ুটুকে টিপ, দেখে 
আমার ভন্ন করে। 

পুটুর ম1। আমার পুটুর গায়ে কেমন ক্ষীর ক্ষীর 
গন্ধ । | 
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রামসেবক। আজ তোমার গায়েও সদ্দগন্ধ বেরিয়েছে। 

পুটুর মা একটু লঙ্জিতা হইলেন। লঙ্জায় হাসিয়া বলিলেন, 
“সোহাগী কি কতকগুল। মাথাইয়। দিয়াছে। আমি কাল সোহাগ 
তেল মাখিব।” 

রামসেবক। লসৌোছাগ তেল মাথিলে কি হবে? 

পুটর যা। তুমি আমায় ভাল বাসিবে। 

রামসেবক। আঁমিকি তোমায় ভালবাঁসিনা? 

পুটর মা। কই ভালবাস? 

রামসেবক। তবে ভালবাসা কারে বলে? 

পুটর় মা। ভালবানা কারে বলে তুমি কিতাজান না? 
তুমি কি কাহারেও কখন ভাল বাস নাই ? 

রামসেবক। ভাল বেসেছি, এক সময় মাকে ভাল বেসেছি, 
এখন হয় ত সেইরূপ তোমায় ভালবাসি । 

পুটর মা। হয় ত 

রামসেবক। তা বই কি, আমি কেমন করে বুঝিব? 

পুট্‌র মা। ও পোড়া কপাল ! ভালবাসা কি বুঝে দেখিতে 
হন্প ? না, পাড়ার লোককে জিজ্ঞান! করে জানিতে হয় যে ওগে। 
তোমর। বলে দাও আমি কারে ভালবাসি । তুমি ভালবাঁস 
অথচ তুমি জান ন। যে কারে ভালবাস। 

রামসেবক। জানি বই কি? তবে ছুজনের মধ্যে ঠিক 
করে বলিতে গেলে একট, সন্দেহ হয়, তাই বলিতেছিলাম 
তোঁমাক়্ হয় ত মার মতই ভালবাসি । 

পুট,র মা। ও কি আবার কথার শ্রী? 

বামসেবক। তা! নয়, ত1 নয়, বলি তোমাদের দুজনকেই 
সমান ভাল বাসি, হয়ত তোমায় কিছু বেশি ভালবামি। 

পুট,র মা। আমার যে তুমি ভালবাস তা আমি. কেমন 
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করে বুঝব ? তুমি মনে করে দেখ দেখি,ফধন কি আমায় ভাল 
বাসার ছুটা কথা বলেছ ? রা 

রামসেবক। সত্য কথা, বলিনে। ভালবাসার কথ কারে 
বলে আমি ত1 ঠিক জানি না, জানিলে অবশ্ত বলিতাম । আমি 
ত কখন স্ত্রী পুরুষের একত্রে কথা বার্ড! শুনি নাই, শুনিলে শিথি- 
তাম (তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন) “একবার গল্প শুনিয়া- 
ছিলাম ষে একজন ভট্টাচার্য আপনার স্ত্রীর গাল ধরিয়! আদর 
করিয়াছিল “তুমি আমার নিমন্ত্রণ পত্র, তুমি আমার নসর 
শামুক, তুমি আমার তুজ্ির চাঁল, তুমি আমার বিদায়ের 
ঘড়11৮ যদি এরূপ ভালবাসার কথ চাও তা সময়ে সময়ে 
হুই একট বলিতে পারি ।” 

পুউর মা হাসিয়া বলিলেন, “না তবে আমার তোমায় 
ভালবাসার কথ বলে কাজ নাই ।” 

রাঁমসেবক। ভাল, বল দেখি, স্্রীকে ভালবাসে না৷ এমন 
লোক কি জগতে আছে? 

পুটর মা। আছে। 

রামসেবক। কে? 

পুটর ম1। রাজা । 

রামসেবক । সে কি? রাজা কি রাঁণীকে ভাল বাঁসেন না, 
তবে তীহায় সংসার চলে ক্মেন করে? ন! না, এ মিছে 
কথা। | 

পুউ,র মা । আমি নিশ্চয় জানি, আমার অপেক্ষ। রাজবাড 
খবর কে জানে, আমি রাজার দকল কথ| জনি। রা রাণীকে 
একেবারে ভালবাসেন না। জু ্ 

রামসেবক । কেন ভালবাসেন না 

পুট রমা । কারণ আছে। 
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রামসেবক। কি, বল না। 

পুটর মা। তা আমি বলিব না। সে কথা যাক, এখন 
আমায় ভালবাসিবে বল। 

রামসেবক। কারে ভালবাস! বলে আমায় শিখাই় দেও। 
কে স্ত্রীকে বিশেষ ভালবাসে বল আমি তার দেখে শিখি । 

পুটুর মা হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, “বলিব বলিব! এক 
জন স্ত্রীর জন্য আপনার প্রাণ--” 

পুট,র মা! এই কথা বলিতে বলিতেই শিইরিয়া উঠিলেন, 
“ওম কেন অমন পোড়া কথা মুখ দিয়া! বাহির হুইল” এই 
বলিয়! ফিঞ্িৎ বিমর্ষ হইলেন । 

সে বৃত্তান্ত কি, রামসেবক তাহ! জিজ্ঞাসা ন1 করিয়। পুট,র 
মাকে অন্যমনক্ক করিবার নিমিত্ত বলিলেন, “পুটুকে আজ রাজ- 
বাটাতে লয়ে যাবে না ?” 

পুটুর মা। কই, তার'কোন কথ! ত নাই। 

রামসেবক । তুমি কাল যখন গিয়াছিলে তখন আমি দেখি- 
নাই। তুমি কি এই বেশে গিয়াছিলে ? 

পুট,র মা। ন1। 

রামসেবক। আজ তোমায় বড় স্ুনদর দেখাচ্ছে। 

পুউ,র মা প্রথমে অলঙ্কারের প্রতি পরে বস্ত্রের প্রতি চাহিয়া 
ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, "আমি যদি সুন্দর তবে তুমি এখন আম 
ভালবাসিবে বল।”. 

রামসেবক। কই, পুর্বে ত তুমি ভালঝানিবার নিমিত্ত 
কখন অনুরোধ কর নাই, আজ কেন ভালবাসার এত চেষ্টা 
হইয়াছে? 

পুটুর মা। আগে আমার গহনাও ছিল না, বন্পও ছিল 
না।॥ মন্গে করিতাম যে, আমার কি আাছে ষে তুমি ভাল 
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বাসিবে। এখন আমার সে সব হয়েছে, এখন বলিলে বলিতে 
পারি যে আমায় ভালবাস। 

রামসেবক। লোকে কি বস্ত্র অলঙ্কারের নিমিত্ত স্ত্রীকে 
ভালবাসে ? তাহা! না! থাকিলে কি ভালবাসে না? 

পুউ,র মা। তা বই কি?বস্ত্র অলঙ্কার থাকিলে লোকে 
স্থন্বর হয়। এতদিন আমার বস্ত্রালঙ্কার ছিল না, তুমি ত এক 
দিনও আমায় সুন্দর বলনাই। আজ আমায় সুন্দর দেখেছ, 
আমিও ভালবাসার দাবি করেছি, অন্যায় হয়েছে? বল? 

রামসেবক। পুট,র বস্ত্র অলঙ্কার ছিল না, তাই বলে কি 
পুটুকে তুমি সুন্দর দেখ নাই, ন। ভালবাস নাই। আসল কথ 
বস্ত্র অলঙ্কারে লোক সুন্দর হয় না। 

পুট,রমা। তাযদি নাহয় তবে লোকে বস্ত্র অস্কারের 
জন্য এন্ড করে মরে কেন? তোমার ও কথ! শুনি ন1। অলঙ্কারে 
নাকি লোককে হ্ন্দর দেখায় না?" 

রামসেবক। অলঙ্কারে স্থন্দরীর সৌন্দধ্য বাড়ায় সতা, 
কিন্তু আবার কুত্নিতার কুন্ধপ আরও বাড়ায় । তোমরা আপ- 
নারাই ত বলে থাক, “মাগীর এ ত রূপতার উপর আবার 
গহন পরেছে ।” 

পুটুর ম1। মিথ্যা নয়। কুরূপীরা গহন। পরিলে বড় কুৎ- 
সিত দেখা । তারা কিজানে ষে এতে তাদের আরও কুৎসিত 
দেখায় ই আমায় ত কুৎসিত দেখাচ্ছে না,বল ? 

রামসেবক। তোমান্ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে । ১ 

পুট,র মা । তবে আমি একবার পল্মর কাছে যাই। 

রামসেবক হাসিয়া বুলিলেন। প্যাও।” অথচ বাইতে 
দিলেন না। 
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১২ 
যখন রামসেবক স্ত্রীপুরুষে একত্রে কথা বার্তা কহিতে ছিলেন, 
তখন রাজ! ইন্দ্রভূপ পারিষদ সমভিব্যাহারে বাঘুসেবনে যাইতে- 
ছিলেন। রাঁমসেবকের বাটার নিকট আসিয়! একবার দীড়া- 
ইলেন কিস্তু কিছুই না বলিয়৷ আবার পূর্বমত মন্দপাদবিক্ষেপে 
চলিতে লাগিলেন। ইচ্ছা একবার মাধবীলতাকে দেখেন, 
তাহাকে আনিতে বলিলেই তৎক্ষণাৎ দেখিতে পানকিস্ত কি 
ভাবিয়! আনিতে বলিলেন না, অথচ তাহাকে দেখিবার সাধও 
জন্মিয়াছে। পথে হয় তমাধবীকে কাহার ক্রোড়ে দেখিতে 
পাইবেন এই মনে করিয়া ইপ্গিত (লাঁচনে ইতস্ততঃ চাহিতে 
চাঁছিতে চলিলেন। কতক দুর যাইয়া দেখিলেন, আর একটা 
বালিক। এক বৃদ্ধের জানু ধরিয়] দীড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। 
পড়িয্। যাইতেছে আবার উঠিয়া জানু ধরিয়। উর্ধমুখে দীড়াই- 
তেছে, ইচ্ছা যে ক্রোড়ে উঠে। বৃদ্ধসে দিকে একেবারে দৃষ্টি 
না৷ করিয়া অবাক্‌ হইয়া রাঁজদর্শন করিতেছে। রাজ। হাসিক্স! 
বলিলেন “এদিকে কি দেখিতেছ? নাগরী যে তোমার পাঁদ- 
যুলে।” বৃদ্ধ অপ্রতিভ হইয়া বালিকাকে ক্রোড়ে লইল, মুখ- 
চুষ্ধন করিল, বালিকাও হাসিয়! বৃদ্ধের মুখচুম্বন করিল। রাজ! 
হাসিমুখে দাড়াইয়! দেখিতেছিলেন। হাসিতে হাসিতে চলির! 
গেলেন। কতক দুরে গিয়া! ফিরিয়া! দরাড়াইলেন” হাসিতে 
হাসিতে এক জন বৃদ্ধ পারিষরদকে বলিলেন, “'বৃদ্ধর প্রেম 
পীরিতে প্রকেবারে বঞ্চিত নহে 1৮ পরে কতকদূর গিয়। আবার 
ফিরিয়া বলিলেন, “এ প্রেমের প্রতিবাদী নাই।” 
এই সমক্ন বৃদ্ধ পারিষদ বলিলেন, “যথার্থই আজ্ঞ! করেছেন, 
এ প্রেমের প্রতিবাদী নাই। আবার দেখুন এ প্রেমে বৃদ্ধ যুব! 
সকলেই অধিকারী ।৮ 
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“না, সকলে অধিকারী নয়, চূড়াধন ৰাবুকে তাহা জিজ্ঞাস] 
করুন, এই কথা! পশ্চাৎ হইতে একজন বলিয়া উঠিল। সকলে 
ফিরিয়। দেখিলেন যে, পিতম পাগল! এক বৃক্ষতলে বসিয়! 
মাটীতে কি লিখিতেছিল, রাজাকে দেখিয়া! উঠিয়া! আফিল। 
রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পিতম, এখানে যে? আমি 
তোমাকে দেখিবার জন্য পশুশালায় যাইতেছিলাম 1” 

পিতম। মহারাজ ! আমি পণ্ড নই যে পণুশালায় আমার 
দেখিতে পাইবেন। যখন লোকে পশুর ন্যায় আমার সহিত 
ব্যবহার করিয়াছিল তখন তথায় গিয়াছিলাম কিন্তু থাকিতে 
পারিলাম় না, সেখানে বাঘের সঙ্গে আমার বড় বিরোধ 
হইল। ত] ভাবিলাম, যে আমি যেখানেই যাঁব সেইখানেই 
বিরোধ, তবে আর কেন এখানে থাকি, তাই চলিয়। আসিলাম । 

রাজা । বিরোধ হল কেন? * ্‌ 

পিতম। বাঘ কাহারেও ভালবাসে না, নিজের ব্রাঙ্মণী- 
কেও ভালবাসে না, দাত খি'চিয়! যে প্রেমালাপ করে তার 
সক্ষে কেমন করে বাম করি। 

রাজা । বাঘ কি তোমায় ধরেছিল? 

পিতম | ধরেনাই বরং আমিই ধরেছিলাঁম, তাঁর ন্যাজ 
ধরে টানিয়াছিলাম তাই তার রাগ। তার পুর্বে আমার সঙ্গে 
অনেক কথ! হয়েছিল । 

রাজা । কি কথা হয়েছিল? , 

পিতম। বাঘ বলেধে তোঁমর!। বড় কাপুরুষ, তোমাদের 
একেবারে সাহস নাই (| তাহাতে আমি উত্তর করি যে, বটে, 
বটে) তোমার.এ নগরে আসাই তাহার প্রমাণ। বাঘ বলিল, 
আমায় পিগ্ররব্ধী করে রাখা তোমাদের কৌশলের পরিচয় 
মাত্র, তোমাদের বলবীধ্ে পরিচয় নহে। তোমরা! ছুর্ধল, 
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একত্রে থাকাই তাহার পরিচয়, যর্দি তোমরা আমাদের মত 
বলি হইতে তাহা হইলে তোমাদের সমাজ কথন হজিত 
হইত না, তোমর! কখন একত্রে বাস করিতে না, সে প্রবৃত্তিই 
হইত না, সকলে আমাদের ন্যায় পরম্পর এক! থাকিতে। 
আমর! পরস্পর সকলেই বীর, কেহ কাহার সাহায্য চাই ন1। 
এই জন্য আমাদের সমাজ নাই। জান ত দুর্ধলের বল সমাজ । 

রাজা । তুমি এখন মাটাতে কি লিখিতেছিলে ? 

পিতম। -ও আপনাদের ঠিকুজি গণনা! করিতেছিলাম। 

রাজ।। জ্যোতিষ শাস্ত্র পড়া আছে তবে। 

পিতম। বিলক্ষণ পড়। আছে। 

রাজ।। ভাল, কি গণন1 করেছ? 

পিতম। আপনার সময় বড় মলদ। গ্রহ আপনার সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াইতেছে। আপাতত আপনার জলভীতি। এই 
কথ বলিবামাত্র চুড়াধন বাবু চঞ্চল হইরা প্রথর দৃষ্টিতে পিত- 
মের প্রতি চাঁহিলেন, কিন্ত তৎক্ষণাৎ শাস্তমূর্তি ধারণ করিয়! 
হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ আর আমার ? আমার 
কি ভীতি?» 

পিতম। আপনার সময় বড় ভাল, ইচ্ছা হয় এই সময় 
আপনার পোষাপুত্র হই, আমায় পোঁষ্যপুত্র লইবেন ? *পুত্রঃ 
পিও প্রয়োজনং, আমি আপনার শ্রাদ্ধ করিতে পারিব। 

রাজ। বিরক্ত হইলেন, পিতম গীত গাইতে গাইতে অন্য 
দিকে চলিয়! গেল । 

এই দিবস রান্রি ছুই প্রহরের সময় চূড়াধন বাবুর দ্বারে 
ছুই জন খর্বাকার পুরুষ দীড়াইয়া চুপি চুপি কি কথা কহি- 
তেছিল। রাত্রি অন্ধকার, কেহ তাহাদের দেখিতে পায় নাই, 
দেখিলে লোকে ভয় পাঁইত। উভয়ের হন্তে গুধ্ি, কটিদেশে 
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ক্র ভোালি, ওষ্ে লোম । শেষ পরিচয়টি সর্বাপেক্ষা ভয়. 
নক। তৎকালে বাঙ্গালি গুক্কষ ব! শ্বশ্র রাখিত না। বাঙ্গালি 
তখন নম্র, শান্ত, ধন্দভীত। তখন গোঁফ রাখিলে বিপরীত বুঝা- 
ইত। যেগৌফ রাখিল সে প্রকাশারূপে জানাইল ধে,আমি 
রাজ মানি না, সমাজ মানি না, কিছুই মানি না। এই জন্য 
এক লময়ে বিষুণপুরেত্ব রাজারা গৌঁফ দেখিলেই কঠিন ও 
দিতেন। অনেক দিন পর্যযস্ত গোঁফ সাহসের পরিচায়ক ছিল। 
এই জন্য প্রথমে লাঠিয়ালের। গোঁফ রাখিত। পরে গৃহরক্ষ- 
কের! রাথে। তাহার পর সাহনিক যুবারা সেই পদ্ধতি বব: 
লম্বন করে। এখন সকলেই রাখে । গৌফ আর সাহসব্যপ্রক 
নহে। 

ক্ষণেক বিলম্বে চূড়াধন বাবু ধীরে ধীরে নিঃশবে দ্বার খুলি- 
লেন। আগন্তকের মধ্যে একজন বলিল, “এতক্ষণ পরে দীড়া- 
ইয়। থাকিতে গেলে ত চলে না, চারিদিকে লোক লাগিয়়াছে।», 
টুড়াধন বাবু কোন উত্তর ন! করিয়া তাহাদের লইয়া বৈঠক- 
খানায় গেলেন। তথায় প্রর্দীপ ছিল না, অন্ধকারে তিন জহন 
বসিলেন। চুড়াঁধন বাবু প্রথমে জিজ্ঞান! করিলেন, “গত রাত্রে 
কেন আস নাই ?” 

প্রথম বক্তা। কাল চারিদিকে বড় পাহার। ছিল। সন্দেহ 
করে ছই চারি জনকে ধরে কয়েদ করেছে। 

চূড়াধন। তবে কি দেওয়ান সন্দেহ করেছে? 

প্র, বক্তা । বিলক্ষণ সন্দেহ করেছে, কিস্তু স্ববিধা এই যে, 
আমাদের কেহ চেনে না। চেনে না বলিয়াই নৃত্তন লোক দেখি- 
লেই ধরিতেছে।. 

চূড়াধন। দেওয়ানের সন্দেহ হল কেন? অবশ্য তোমরা 
অসাবধান হয়েছিলে। 
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প্র, বক্তা। কিছু মাত্র নহে। তবে কি জান) আগুন 
লেগেছে এখন ঘুমস্তরও ঘুম ভাঙ্গিবে ৷ নগরের সকল লোকই 
রাজার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছেঃ সকলেই সর্বদা] রাজার অধন্ম্মাচর- 
ণেরকথ। কহিতেছে। জানিতে কি আর বাঁকি থাকে ? 

ইহার পর তিনজনে বনু তর্কবিতর্ক হইল। অনেকক্ষণ 
পরে সকলেই উঠিলেন। বিদায় হুইবাঁর সময় চূড়াধন বাবু 
বলিলেন যে, "তোমরা পিতম পাঁগলার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে 
সে পাগল বলিয়। আর আমার বোধ হয় না, ছদ্মবেশী কোন 
ধূর্ত লৌক বলিয়া আমার সন্দেহ হইয়াছে, তোমাদেরপ্সম্বাদ 
রাখে |” 

প্র) বক্তা । আপনাকে কিছু বলিতে হইবে না, আঁমি 
ভাঁকে,সিদ্বেশ্বরীর কাছে নরবলি দিয়ে আপনাকে সংবাদ দিব। 

চড়াধন। তাহা হইলেই অর্ধেক কণ্টক ঘুচিবে। 

দ্বিতীয় বাক্তি। পিতমকে আমি বিশেষ করিয়! দেখিয়াছি, 
কোন ছন্সবেশী বলিয়া আমার বোধ হয় না, পিতম পাগল 
সত্যই, তবে এক এক সময় বোধ হুয় তাহার জ্ঞান ফিরিয়া 
আসে। সেই সময় তাহার বুদ্ধি বড় প্রথর হইয়া গ্রকাশ পায়, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা তাহার আন্তরিক কষ্ট উপস্থিত 
হন তাহা! দেখিলে শক্ররও দয়া হয়। কিন্ধ, তাহাই বলিয়া 
আমি পিতমের উপর দয়া করি না, আমাকে যাহা বলিবে 
ভাহাঁই করিব। 

সকলে উঠিবার সময় চূড়াধন বাবু গ্রথম অপরিচিত ব্যক্তিকে 
গোপনে বলিলেন, “তোমার সঙ্গির গ্রতি আমার সন্দেহ হয়। 
বুঝি এ ব্যক্তি পিতমের পক্ষ, অতএব সতর্ক হইবে ।» 
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যে..নির্জন মন্দিরে ব্রহ্মচারী, বাস করিতেন, চক্ত্ালোঁকে 
তাঁহার গাম্ীব্য.রিশেষ বাড়িত। প্রকাণ্ড প্রান্তরের মধ্যে 
প্রকাণ্ড মন্দির, সম্মুখে প্রকাও দীর্ঘিকা, পিতম পাগলা যখনই 
রাত্রে দেখিত: তখনই বড়বিমর্ষ হুইত। ইহ! অসম্ভব নছে। 
স্থানমাহাত্মা অতি আশ্র্ধয, এই জন্যই তীর্ঘ। ভয়, ভক্তি, 
বিলাস, টৈরাগ্য এ সকলই স্থানের গুণে আপনিই মনে উদয় 
হয়। এই জন্য অনেকে বলে স্থানাছ্যায়ী মন্ুষোর প্রন্কতি। 
বাঙ্গালায় পাহাড় পর্বত কিছুই নাই, একখানি কঠিন প্রত্তরও 
নাই, বাঙ্গালায় যাহা কিছু আছে সকলই কোমল, মৃত্তিকা 
পর্যান্ত কোমল; অল্প তাপেশুষ্ক হয়, অল্ল রসে গলিয়া যায়, 
অল্প ভরে আহত হয়। আমরাও ঠিক, সেইমত কোমল। 
তাগাই পূর্বে চটি পরিতাম,, ধীরে ধীরে পা ফেলিতাম, পাছে 
মৃত্বিকার অঙ্গে আঘাত করি। আমর এক্ষণে বিলাতি ভুতা 
পরিতেছি, দন্ত করিয়। পাঁ ফেলিতেছি, কিন্তু তাহাই বলয়! 
আমাদের প্রক্ৃতি-পরিবর্তন হয়' নাই, আমর! ঘাহা' ছিলাম 
তাহাই আছি অনগুকরণ-অন্থুরোধে মৃত্তিকায় জুতার পেরেক 
ছুট্রাইতেছি; কিন্ত পরে হুয় ত বাঙ্গালার অঙ্গে জুতাঁর দাগ 
দেখিয়া চক্ষের জল ফেলিব। ভুতায় ব মৌজায় প্রন্কৃতির 
পরিবর্তন হয়-না,. বদি কখন বাঙ্গালায় পর্বত জন্মে, মৃত্তিক! 
কঠিন হয়, আমরাও কঠিন হইব $ নতুবা য়ে জাতিই আসিয়া 
বাঙ্গালাঁয় বাঁস' করুক, €সই জাতিই ক্রমে আমাদের ন্যায় 
কোমলম্বভাবই হুইবে। 

“একদিন গগেতীর রাত্রে কালীমনহোর কুষে বিমর্ঘভাবে পিতম 
একা বসিযাছিল? কানেকক্ষণ চন্র উঠিয়াছে। দুরে, প্রাপ্তর- 


ঙ 


$ 
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কৃগে ধৃমরাশি মেঘবৎ জমিয়াছে, পিতম তাহাই দেখিতেছিল, 
আত মধ্যে মধ্যে অ্ফ,টস্বরে আপনা আপনি কি বলিতেছিল, 
এমত সময় ব্রঙ্ষঠারী ধীরে ধীরে আসিয়! পশ্চাৎ বসিলেন। 
পিতম তাহাকে কোন কথায় সম্ভাষণ করিল না, অন্যমনস্ক 
যাহ! ছ্বেখিতেছিল, তাহাই দেখিতে লাগিল। ব্রক্মচারী জিজ্ঞাসা 
করিলেন,'পিতম কেমন আছ1,পিতম মুখ ন। ফিরাইয়। বজিল, 
“ভাল আছি ।” ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, «“পিতম তোমার 
মনের অবস্থ! কেমন?” কোন উত্তর না দিয়া পিতম হিজর 
ধুমরাঁশি অঙ্গুলির দ্বারা নির্দেশ করিল। 

্রদ্ষ। বোধ হয় তুমি এক্ষণে আপনার অবস্থা বুঝিতে 
পারিয়াছ। : | 19 57 

এই শেষ কথার পিতম ক্রেমে ক্রমে ফিরিয়া বসিল, এক 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভ্যাগ করিয়া ব্রঙ্গচারীর মুখপানে' চাহিয়া রহিল। 
সেই কাতর দৃষ্টি দেখিয়া বনক্ষচারী ব্যথত হুইলেন।  ভাবিতে 
লাগিলেন, “কি জন্য ইহার এ ম্লানত1 ৭ নংসার আশ্রম যাহার 
নাই, কাতর হইবার তাহার ত কোন কারণই নাই, মায়াই 
ছখের হেতু ।” : 

র্বচারী একদৃষ্টিতে পিতমের দিকে চাহি রা উদ্চ 
হইতে উরু নামাইয়। মনে মনে ভাবিতে - লাগিলেন; “চমৎকার 
লোক নষ্ট হইয়। গিয়াছে, এ বৃদ্ধ, অথচ যুবাঁর ন্যায় ইহার সুখ 
ছ:খের অনুভব রহিয়াছে, ন| জানি অল্ বয়লে কতই ছিল।*: 

এই সয় পিতম বলিল) “কল্য রাজকুমারের, জন্মদিন, ' 
আমারনিমগ্রণ হইয়াছে ।. আপনার হইয়াছে?” 

ব্্ধ। তোমাপ কে নিমন্ত্রণ করিল ?. 

পিততম। গাধাব;ছাছর . খোদ। আমি আপনাকে নিম ৭ 
করিলাম। আপনার দ্বারা: রাজার, কোন উপকার হবে-ন| 
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ভানি, লোকের উপকার কর] আপনাদের ধর্মবিরুঞ্জ, পরোপ- 
কার গৃহীর ধর্ম আত্মু-্টপকায় উদাসীনের ধর্ম, তথাপি এক- 
বার যাঁবেন। 

ব্রহ্ম । রাজার কি বিপদ! | 

পিতম। রাজার অপেক্ষ! আমার বিপদ অধিক, কল্য 
বিস্তর আহার করিতে হইবে। অতএব এক্ষণে নিদ্রা! যাই । 

এই বলিয়া পিতম কালীদছের একটি সোপান অবতরণ 
করিয়। শয়ন করিল। 
_ ত্রঙ্গচারী বলিলেন, “আইন পিতম মন্দিরে শয়ন করিবে 
চল, | 
পিত। ঘরের ভিতর শয়ন বড় বিপদ, ইট কাঠে আমার 
বড় ভয় হয়। আচ্ছা, ব্রহ্মচারী ঠাকুর, বলুন দেখি মান্থষের 
আকৃতি আর প্রতি কিরূপে সংশোধন হয়, বিশেষতঃ উদরের 
ভাগটা। : 

ব্র্ম।. কিছু আহার বি ? বোধহয় আজ কিছু ছুটে 
নাঁই। : 

পিতম।- ঠিক বলেছেন। কিন্ত কলা পোষাইয় লঙয়া 
যাইবে, আজ আরকিছু নয়। কিস্তগঠনের দোষ না গেলে-: 
এই বলিয়া 'পিতম চুপ করিল। 

্রদ্ষচারী দেখিলেন যে, পিতম ঘুমাইল, অতএব রে ২ ধীরে 
উঠির! গেলেন। 


ভাজ টি নিও 
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গয়দিবস প্রাতে হুর্ষ্্যোদয়ের পর পিতম রাজবাড়ীর দিকে 
চলিল। দূর হইতে নহুবৎ শুনিয়া ভাবিল, আমার বিলগ্থ হই. 
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ঘ্নাছে, হয় ত উৎসব আরম্ভ হইয়। গিয়াছে: বাঁঞপুরীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখে সকল মন্দিরে রক্তপতাকাঁ উড়িতেছে। 
ছাদের উপর শত শত শ্বেত কপোত একত্রে উড়িতেছে, একত্রে 
বসিতেছে, আবার একত্রে উড়িতেছে; দেখিলে নোধ হয় 
যেন আকাশে হীরা ছড়াইয়া' পড়িতেছে। . পিতম কতকদুর 
অগ্রসর হইয়া দেখিল, রাঁজদ্বারে ঘিষ্তর লোক উপস্থিত হইয়াছে 
নানাবিধ বাঁদ্যোদ্্যম হইতেছে, নহঘৎখাঁনায় বিশেষ শোতা হই- 
রাছে, রূপার নাগারার উপর তৃুর্য্যকিরণ পড়িয়া! নক্ষত্রের ন্যায় 
জলিতেছে। দশ বারটি হস্তী স্থুসজ্জীভূত হইয়া টাড়াইয়! আছে। 
পিতম আসিয় মহানন্দে তাহাদের প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
কত কথা কছিতে লাগিল । একটির সন্ধুখে: ঈ্াড়াইযা বলিল, 
“ছি! মা!তুমি কেন সিঁথি পরিয়াছ তোমার য়ে বয়দ 
গিয়াছে ।” আর একটির পশ্গাতে গিয়া বলিল, «তোয়াব চন্হার 
কই ?” ভৃতীয়কে বলিল, “তুমি গলায় যে মালা পরিয়াছ, তাহ! 
কয় নরীগণা যাইতেছে.ন!। সালস্করা যুবতীর ন্যায় মাথা 
তুলিয়! বুক ফুলাইয় ধাড়াও, পাচনরী কি সাতনরী ভাল করে 
দেখাও । নতুব! গাড়ীর মেয়ের কাছে তোমার মান থাকিবে 
না।” 7 ক ক 

এই সময় দেওয়ানপুত্র নবকুমার রাঁবাটী প্ররেশ করিতে- 
ছিলেন, পিতমের কথা শুনিয়া! হানিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কি পিতম পাড়ার মেয়ের কাছে হাতীর মান কিসে?” 

পিতম। অলঙ্কারে--নচেৎ আর কিসে? আচ্ছা! বলুন 
দেখি, ধনীরা হাতীকে স্ত্রীর ন্যায় সাজার কেন? আর একই 
জাতীয় অলঙ্কার পরায় কেন? স্ত্রীর কপালে সি'থি হাতীর 
মাথায়ও সি'থি। আমীর গালে অলক তিলক, হাতীর গ্রালেও 
ত্বাছাই । শিকল, শিকলি, ঘণ্টা সার কিন্ধিণী এই এ্রভেদ। 
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আপনার চক্ষে হন্তিনী আর গৃহিণী কি একরূপ বোধহয়? 

নবকুমার। বড় নয়, তবে গৃহিণী অন্রের শোভা, আর 
হস্তিনী সদরের শোভা । বশতাপন্ন উভয়েই সমান, উভয়েই 
বন্দিনী। শিকলের রূপান্তর পায়ের মল। 

পিতম। কিন্তু এই মল ক্রমে ক্রমে সরু হবে, তাহার 
পর ভাঙ্গিয়! যারে, মল ভাঙ্গিলে পুরুষের কপালও ভালিবে। 

নব। এত দূরদর্শিত! যদি তোমার আছে, তবে লোকে 
তোমার পাগল বলে কেন? 

পিতম কোন উত্তর না করিয়] হস্তীর সঙ্গে নান] কথা কহিত্তে 
লাগিল। শেষ পিতম রাজদ্বারে দাড়াইয়া ভিতরের কোলাহল 
শুনিতে লাগিল । পর্বতরুদ্ধ জলকল্লোলের ন্যায় তাঁহ৷ অতি মধুর 
বলিয়! তাহার বোধ হইতে লাগিল । পিতম দ্বার প্রবেশ করিলে 
দ্বারপালের! নিষেধ করিল ন1। পাগীলকে সকলেই শ্রদ্ধা করিত। 
একজন পিতমকে নিকটে ডাঁকিয়। আপন অদৃষ্ট গণন! করিতে 
_বলিল। পিতম মাথ! নাড়িয়। বলিল, আমি বড় ব্যস্ত; শেষ এক- 
মুষ্টি সিদ্ধি বাহির করিয়। তাহাকে দিল, নবকুমার তাহ] দেখিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “পিতম তুমি সিদ্ধি খাইয়! থাক ?” 

পিতম এক বুদ্ধ দ্বারপালের দ্দিকে চাহিয়া বলিল, “এক বড় 
আজব ঘটনাক্রমে আমি এই সিদ্ধি পাইয়াছি। কয়েক দ্রিন, 
হইল, আমি কৈলাস পর্ধতের নিকটে গিয়াছিলাম। তখন 
কুর্যাদেব হেলিয় পড়িয়াছিলেন | দুর হইতে কৈলাস , দেখিতে 
লাগিলাম ; একদিকে কুদ্রাক্ষবন। মেঘের কোলে সেই রুদ্রাক্ষব- 
নের কত বাহার! আমি তাহা দেখিতেছি এমত সময় 
ম্হামারা জগতংজননী গণপতিকে গদিতে লইয়া এক আশ্চর্য্য 
সিংহের উপর আসওয়ার হয়ে বন হইতে বাহির হইলেন। 
সে সিংহের যে দেমাকৃ তাহা আর কি বলিব। তাহাতে 
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আদওয়ার হয়ে ছোরুরা গণপতি কতই খুনি, মার গদি 
হইতে হেলিয় পড়িয়া সিংহের জট] ধরিয়া! টানিবেন 
চেষ্টা করিতেছেন। সতর্ক সিংহ মাথ। নামাইয়! চলি- 
তেছে; মহামায়া বলিতেছেন, “ছি! বৎস, সিংহকে 
লাগিবে।” গণপতি আরও হেলিয়া পড়িয়া! জট! ধরিবার 
উদ্যোগ করিতেছেন, সিংহ ভয় দেখাইবার নিমিত্ত ভুঙ্কার 
ছাড়িল, ক্ৈলাসপর্বত অমনি কীপিয়া উঠিল; গণপতি 
আঁহ্নাদে নাচিয়! উঠিলেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পা ছু'ড়িতে লাগিলেন, 
সকল অলঙ্কার বাজিয়া উঠিল। গণেশজনন্দী সন্তানের শু'ড় 
ধরিয়। মুখচুম্বন করিলেন। এ দিকে কার্তিকেয় মার সঙ্গে সিংহ 
চড়িতে পারেন নাই বলিয়৷ ধুলায় গড়াগড়ি দিতেছিলেন ; 
ভূঙ্গী সিদ্ধি ঘুঁটিতেছিল উঠিতে পাঁরিল না, আর একজন গিয়া 
মহাদেবকে ডাকিয়৷ আনিল। পিতাঁকে সম্মুখে দেখিয়। কার্তি- 
কেয় আরও গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। মহাদেব পুরা চক্ষুতে 
চাহিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়! 
বলিলেন, “আইস বৎস, আমর! ছুইজনে বৃষবাঁহনে যাই । বুষ 
কেমন মণিমাণিক্যে সাঁজিয়| ঠাঁড়াইয়! আছে। সিংহের ত 
কোন অলঙ্কার নাই।” এই বলিয়া ষাঁড়ের শৃঙ্গের গায়ে ত্রিশূল 
হেলাইয়৷ আন্তরণ ঝাড়িতে লাঁগিলেন। ছোক্রা কার্তিকেয় 
মৃত্তিক1 হইতে উঠিয়া বজ্রবেগে গিয়া বৃষকে এক ধাকা মারি- 
লেন, তাহার সকল কিন্বিণী ঝন্ঝন্‌ করিয়া! বাজিয়া উঠিল। 
কিন্তু বৃষ একটুও হেলিল না, কেবল মস্তক নত করিয় দিল। 
কার্তিকের ষাঁড়ের কপাঁল হইতে হীরার ধুক্ধুকী ছিড়িয়া৷ লইয়া 
দূরে ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর নন্দীর ঘরে পিতার নিত্য- 
সেবার যেসিদ্ির ছাল! ছিল, তাহা পর্বতের নিয়ে ফেলিয়! 
দিলেন, তাহ! হইতে আমি কতক কুড়াইয়া লইয়! এই ঝুলিতে 
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রাখিয়াছিলাম। এই বলিয়া পিতম প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। 
হারবানের! জানিত, পিতম সিদ্ধপুরুষ,ুম্ততরাং এরূপ ঘটনা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে বলির। স্বীকার করিল। নবকুমার 
ঈষৎ হাসিয়। জিন্তাসা করিলেন, “হীরার ধুক্ধুকী খানা কি 
হইল? আনিয়াছ কি? যদি আনিয়া থাক, ত কোথায় 
রাখিয়াছ ?* 

পিতম। আপনার ঘরে রাখিয়াছি ? 

নবকুমার। তোমার ঘর কোথায় ? 

পিতম। জানি না। 


১৫ 


রাজবাটীর প্রথম প্রাঙ্গণে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা সমবেত হই- 
যাছেন। তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই বসিয়! কথাবার্তা কহিতে- 
ছেন, ছুই একজন এখানে সেখানে দাড়াইয়া আছেন । এক- 
দিকে অধ্যাপকের বসিয়] শান্ত্ালাপ করিতেছেন । তৎকালে 
কেবল স্মতিশান্ত্রই প্রবল ছিল, ন্যায়শান্ত্রের বাচাঁলত। বড় জন্মে 
নাই ; এই জন্য শাস্ালাপের চীৎকার বড় অধিক শুনা যাইতে- 
ছিল না। বিশেষতঃ রাজা তখন সভায় আইসেন নাই । 

আর একদিকে শতাধিক ভাট, সেরেন্তাদার পেস্কারের ন্যায় 
পাগড়ি মাথায়, বসিয়! আপন আপন প্রাপ্তির কথ! কহিতে- 
ছিল, মধ্যে মধ্যে সুর করিয়া একত্রে রাজার স্ততিপাঠ কন্িতেছিল, 
আবার তৎক্ষণাৎ তাহা ছাড়িয়। আপন আপন ঘরের কথা 
কহিতেছিল। | 

রাজভূত্যেরা নবাবী কায়দার পরিচ্ছদ পরিয়! চারিদিকে 
বেড়াইতেছিল, সকলেই নত, সকলেই ফোড়হস্ত, সকলের 
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মুখেই সম্মানসচক বাঁকা । এক্ষণকাঁর ভূত্যের! শ্বাধীন হইয়াছে, 
তাহাদের মাথায় আর পাগড়ি বাধিতে হয় ন্বা যোড়হস্তে আর 
কথা কহিতে হয় না। তখন নাপিত পর্য্যস্ত পাগড়ি বাধিত, 
দাড়ি ধরিবার পুর্বে তাহার! প্রণাম করিত। 

এক্ষণে প্রভুরাঁও স্বাধীন হইয়াছেন, তাহারা আপন ইচ্ছামত 
পরিচ্ছদ পরিতে পারেন । অদ্য ধূতি, কল্য পায়জামা বা পেপ্ট,. 
লন) আজবাক। দিণি, কাল সোজা পিখিঃ তাহার নিমিত্ত 
কাহাকেও এক্ষণে কৈফিয়ত দিতে হয় না। আহারও ইচ্ছানুরূপ, 
লোকের ভয়ে কিছু বর্জন করিতে হয় না। ব্যবহারেও তাহাই, 
লোকের ভয়ে কন্যাকে মপাত্রে দিতে হয় না। লোকের ভরে 
দীনদশাপন্ন হইয়। থাকিতে হয় না, অথব। প্রথার ভয়ে পৈতৃক 
মুর্খ ত। রক্ষা! করিতে হয় ন1। ্‌ 

পিতম ধীরে ধীরে রাজসভান্ন প্রবেশ করিল, অতি কুষ্টিত- 
ভাবে একগ্রান্তে গিয়া বসিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ন্ডশিরে 
থাকিয়! মস্তক তুলিল। এই সময় পিতমের মলিন বেশ, 
রাঁজভগিনী চিকের অন্তরাল হইতে দ্রেখিতেছিলেন। 

জ্যোৎন্বাবতা অনেকক্ষণ পরে পরিচারিকাকে জিজ্ঞস। 
করিলেন, “মাতঙ্গিনি, তুই এই ছুঃখী, এই দরিদ্রকে চিনিস্‌।৮ 

মাতঙ্গি। চিনি মা, ও পাগল । ও আজন্ম পাগল। পথে 

পথে বেড়ায়, ভিক্ষা করে খায়, রাত্রে গাছতলার পঁড়ে থাকে। 
ওর নাম পিতম পাগল! এই জানি। এইখানে ঘুরে বেড়ায় 
এই দেখেছি । | 

জ্যোত্না। (ম্বগত) পিতম ! 
এই সময় বাদ্যোদ্যম হইয়া উঠিল, রাঁজা আপিতেছেন 
বলির। সভাপদ্‌ সকলে উঠিয়া দাড়াইল। পিতমও উঠিল। 
রাজ। আলিয়। এধান প্রধান মকলের সহিত দুই একটি কথ! 
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কহিয়! আঁসনে উপবিষ্ট হইলেন । ঘধিবাধান্র ভাঁটেরা মনো- 
ছর শ্বরে স্বতিপাঠ করিতে লাগিল, এই অবকাশে রাজ! ইত- 
স্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন। পিতমের প্রতি দৃষ্টি 
পড়িল, কিস্তু রাঁজ1 কোন সম্ভাষণ করিলেন ন1। 

জ্যোৎস্না । ইনি এখানে কতদিন এসেছেন ? 

মাতঙ্গি । অনেককাঁল, আমাদের ত জ্ঞানভোর দেখিতেছি, 
তা আমাদের বয়স ত অধিক নয়, কিন্ত মকলেই বলে পিতম 
অনেককাঁল অবধি এখানে আছে । | 
_ জ্যোৎমা। তুমি কখন এই কাঙ্গালের সঙ্গে কথ! কয়েছ ? 

মাতঙ্গি। না মা, আমার ভয় করে। কি জানি পাগল 
বদি কিছু বলে। 

এই সময় আর একজন পরিচারিক! আসিয়া বলিল, প্রাজ- 
কুমারকে আশীর্বাদ করিবার নিমিত্ত রাঁণীঠাকুরাণী আপনাকে 
ডাকিতেছেন |” জ্যোৎ্স্বাবতী ধীরে ধীরে উঠিয়। গেলেন । : 

রাণীমহলে এক বিস্তৃত শধ্যাঁয় রাণী নান! অলঙ্কারেসুস- 
জ্জিত পুত্রকে লইয়া! বসিয়া! আছেন। চারিদিকে আত্মীর 
স্বজনেরা বসিয়া রাজকুমারের গুণব্যাথা করিতেছে, সম্মুখে 
এক দ্বর্ণপাত্রে ধান্ত দুর্ববা প্রভৃতি আশীর্বাদের উপকরণ রি 
প্নাছে। জ্যোত্ল্লাবতী আসিবামাত্ব রাণী বলিলেন, *তুমি 
আশীর্বাদ না করিলে তার কেহ আশীর্বাদ করিতে পাঁরিতে” 
ছেন ন1। এখানে লকলের আঁশীর্ববাদ করা হইলে, বাহিরে: 
ব্রা্ণের! আশীর্বাদ করিবেন । রাজ! সভায় গিয়াছেন |” 

এই সময় চূড়াধন বাবুর স্ত্রী রাজ্গতগিনীকে জিজাঁসা করি- 

লেন, “ও কি, আঁভিকার দিনে তোমার চোখে জল পড়েছে 
কেন 1, রানী একবার জ্যেৎনাবতীর মুখপ্রতি চাহিয়া! দেখি- 
লেব$..বাদভগিনী অগ্রতিভ হইয়] স্বর্ণ থাল হস্তে.তুলিয়! 


নি মাধবীলতা | 
রাজকুমারের 'দিকে অগ্রপর' হইলেন। রাজকুমার তাহার 
অভিসন্ধি অন্থভব করিয়া মাথ! নাড়িতে লাগিল। জ্োৎগ্া- 
বতী ধান্তদুর্বা হস্তে তুলিবামাত। শিশু মাথা সরাইয়। লইল। 
পুটুর মা একজনকে চুপি চুপি বলিলেন, “বরের গায়ে হরিত্্! 
দিতে গেলে বর যেমন করে, রাজকুমার আজ ঠিক তাই করি- 
তেছেন।” 

জ্যোত্নাবতী আশীর্বাদ করিলে একে একে সকলেই ফুল 
সইয়া আসিলেন, রাজকুমার তাহ! দেখিয়া কাদিতে আরম্ভ 
করিলেন, কিন্তু কেহ তাহাকে ছাড়িল না, সকলেই মাথায় ফুল 
দিতে লাগিল । 'মাধবীলত্ভ1 মার ক্রোড় হইতে নামিয়! ক্রমে 
ক্রমে অগ্রসর হইয়া রাণীর নিকটে আসিল, একবার দ্বর্ণপাত্রের 
দিকে চাহিল, আবার রাণীর মুখগ্রতি দেখিল। তাহারঃপর 
একটা ফুল কুড়াইয়! লইয় 'রাঁজকুমারের নিকট সরিয়! গেল। 
ক্রমে ক্ষুদ্র হুত্তখানি তুলিয়া ফুলটি ছাড়িয়া! দিল। ফুলটি রাজ- 
কুমারের মাথা কি অঙ্গ স্পর্শ করিল না, শব্যায় পড়িয়! গেল। 
মাধবী আবার সেই ফুলটি কুড়াইয় ক্ষুদ্র হাতখানি তুলিল। 
রাজকুমারের কান পর্য্যস্ত হাতখানি পৌছিল। সেবার ফুলটি 
ফেলিয়! দিয়! মাধবী ক্ষুত্র অঙ্গুলি দ্বারা রাজকুমারের চুলস্পর্শ 
করিল। স্পর্শ করিম! ফিরিয়! রাণীর মুখ প্রতি চাহিল। রাণী 
আর একটি ভাল ফুল হাতে দিয়া বলিলেন, “কর, তুমিও আশী- 
ধ্যাদ কর, তোমারই আশীর্বাদ সত্যের |”, এই কথায় রাজ- 
ভগিনী একবার রাণীর দ্রিকে চাহিলেন, এবার রাণী কিঞ্চিৎ 
অপগ্রতিভ হইলেন। মাধবীলতা ফুলটি তুলিয়া! একদৃষ্টে দেখিতে 
লাগিল, বামহম্তে তাহার ছুই একটি পাপড়ি ছিড়িল, তাহার 
পর রাজকুমারের দিকে হাত বাড়াইয়। দিল। মাথা স্পর্শ হইল 
না বলির! সেই দিকে সরিয়। গেল। আবার হাত বাড়াইয়! 


৮৬ 
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দেখিল. আবার সরিয়া গেল। শেষ মাথায় ফুল দেওয়! হইল। 
মাধবী আপনাকে কৃতকাঁধ্য দেখিয়া আহলাদে ছুটিয়া মার 
ক্রোড়ে গিয়া উঠিল। মাতা! পুনঃ পুনঃ মুখচুষ্বন করিতে 
লাগিলেন। 

এই সময় চুড়াধনবাবুর স্ত্রী বলিয়। উঠিপেন যে, “কই রাজ- 
ভগিনী এর মধ্যে আবার কোথায় গেলেন ।” রাণী অমনি 
তীত্রদৃষ্টিতে চারিদিক দেখিলেন, তাহার পর পরিচারিকাদিগকে 
বলিলেন “তোমাদের মধ্যে কে, রাজকুমারকে রাঁজসভায় লইয় 
ধাইবে আটস। একজন তৎক্ষণাৎ আসিয়। রাঁজকুমারকে 
ক্রোড়ে লইল, সকলে সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃপুরের দ্বার পর্যযস্ত চলিল, 
ঝাণী কতকদূর গিয়! ফিরিয়! আসিলেন। ক্রমে আর আর 
সুকলে৪ ফিরিয়া! আিয়। রাজনভ। দেখিবার জন্ত রাণীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গেলেন। ৃঁ 

রাজকুমার সভাস্থ হইবামাত্র ব্রাহ্মণের সকলেই উঠিয়। 
আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । নহুবৎ বাজিয়। উঠিল। রাজা 
স্বয়ং রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইয়] বাহির হইপেন। রাজদ্বারে 
গিয়া! দরিদ্রদ্িগকে অর্থদান করিবার আদেশ করিলেন। 
মহা কোলাহল হইয়া! উঠিল। চারদিকের বাদ্যোদ্যম ছাড়া- 
ইয়? দরিদ্রের চীৎকার উঠিল। 

রাঁজসভার প্রায় অধিকাংশ লোকেই কাঙ্গালীবিদাঁয় দেখিতে 
বাহির হইলেন, কেবল দশ বার জন অধ্যাপক একত্রে বসিয়া 
কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তাহাদের কিঞ্চিৎ দূরে পিত্ম 
পাগলা একা বলিয়া থাকিল। পূর্বমত ম্লান ও অন্তমনগ্ক। 

একজন ভাট আপিয়! জিপ্তাস1! করিল, “তুমি যে এখানে ? 
বাহিরে কাঙ্গালীবিদার হইতেছে, এখানে বসিয়। কেন ঠকি- 
€তছ।* পিতম তাহার গ্রতি চাহিল, কোন উত্তর করিল না। 


( 
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ক্ষপকাঁলপরে নবকুমার আসিপ্া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি 
পিতম, বাদ্য অপেক্গঃ কিসের শব অধিক ?% 
পিতম। বুঝি দরিত্রের 4 । 
নবকুমার। আচ্ছা, দরিদ্রের চীৎকার অপেক্ষা কিদের 
শব অধিক ? | 
 পিতম। বুি পুভ্রশোকের। 
আকজন অধ্যাপক বলিলেন, প্গুনিলেন, পাঁগল। কি বলি" 
তেছে। পাগলার যে. জ্ঞান অপছে আপনাদের তাহা নঠই।, 
আপনারা! কোন্‌ বুদ্ধিতে আমাকে ধৈর্য হইতে বলিতেছেন । 
আমি অনেক সহ্‌ করিয়াছি। এখন সকল শুনিয়াছি আর 
কেন স্ব করিব। এতফালের কষ্ট হইতে আজ মুক্ত হইব 1+ 
এই সময় রাঁজ্1 পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়া! ফিরিয়া আমিলেন, 
সক্ষে সঙ্গে আর সকলেও আসিল। রাজা আলিবামাত্র সেই 
অধৈর্য অধ্যাপক অগ্রসর হইয়! বলিলেন, দপুন্ত্রকে আমায় 
গর্প করুন, এ. সম্তান আমার ।৮ 
রাজা । আপনি কিচান? 
অধ্যাপক। আমার পুর চাই। 
বাজ! । আপনার পুত্র কোথা ? | 
অধ্যাপক। সে এই আপনার ক্রোড়ে। ,রাজক্রোড়ে 
আমার সোনার চাদ, একবার দিন বুকে করি। বোঁধ হয় 
আমার, কথা বুবিতে পারিতেছেন নাঁ। আমায় পাগল ভাঁদিতে- 
ছেন। আঁমি' পাগল হইয়াছিলাম সত্য কথা, কেন হব না? 
আঁমার ঘরে ছেলে গুণে 1. পরাতে সে ছেলে আর কোথাও 
নাই। পীড়া পিড়া লয়, মাতৃক্কোড় হইতে ছেলে গেল। এতে 
'কে-না পাগল হয় ! -লোকে বলিল, ভৌতিক ব্যাপার ; আবার 
'কেছ বলিল, -জাতহরণের বার্থ, আঙম্গি তখন ছানি না-যে, 


বত 
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কাজার কার্ধ্য। এখন প্রমাণ পাইয়াছি যে আমাদের মৃতবৎস! 
রাণী মৃততকন্য। প্রসৰ করিয়া এ হতভাগার কপাল পোঁড়াইয়।- 
ছেন। তাহা যাহা হইবার হইয়। গিয়াছে, আমি সকল ছুঃখ 
বিন্মৃত হইলাম এক্ষণে আমার হারাঁধন সমর্পণ করুন। 

«এ কি ব্যাপার” বলিয়? রাজ। পুত্রকে বুকের ভিতর করিয়। 
তান্দরে চলিয়া! গেলেন। অধ্যাপক সঙ্গে সঙ্গে যাইবার উদ্যোগ 
করিলে, সকলে তাহাকে নিরস্ত করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা পাইন 
লেন। কেহ কেহ তাহার হস্তধারণ করিয়া রহিলেন। ব্রাহ্মণ 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সকল অধর্্ম অপেক্ষ 
পুত্রহরণ অতি গুরুতর, অতএব সাবধান, সাবধান ।” 

এই সময় দেওয়ান অগ্রসর হই! ব্রাহ্মণকে বলিলেন, 
“মহাঁশয়কে পুত্রশোকাকুল দেখিতেছি, আপনি আঁমার সঙ্গে 
আশুন, কে আপনার এই সময় যন্ত্রণা বাড়াইয়াছে তাহ! 
গুনি। কিরূপ প্রমাণের দ্বারা আপনার এ ভ্রম জন্মীইয়া 
দিয়াছে, তাহা বলিবেন চলুন ।” 





১৬ 


ব্রাহ্মণ চীত্কার করিয়। পরিচয় দিতে দিতে দেওয়ানের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেওয়ান্ধানায় প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ছুই 
চারি জন ভট্টাচার্য ; নবকুমার আর পিতম পাগল! গিয়া তথায় 


'বপিল, দেওয়ান্‌ জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনার নাঁম কি ?* 


বাক্ষণ। দশরথ শর্মা, নিবাস এই নিকোশপাড়া । এক্ষণে 

পরিচয়ের কি প্রয়োজন ? আমার পুত্র চুরি গিয়াছে জমি 

ভাহার বিচার চাই, আঁমি কোথা ঘর করি, কোন্‌ শান্ত্রব্যবসায়ী 

সে পরিচয়ের এ সমক্স নহে, আমি আপনার সঙ্ে আলাপ 
প্‌ 


রী মাঁধবীলতা । 
করিতে আসি নাই 7 এক্ষণে রাজাকে বলিয়! আমার পুত্র আমায় 
সমর্পণ করুন। নতুবা আপনারা সকলেই বৃন্মকোপে পড়িবেন, 
আমি রামরাম বিদ্যালকারের পৌত্র, আমার অভিসম্পাত বৃথা 
হইবে ন! নিশ্চয় জানিবেন ; ব্রহ্মশাপ অব্যর্থ । 

দেওয়ান্‌। অভিসম্পাত এক্ষণে থাক্‌, মুল বুত্বাস্ত কি বলুন। 

দশরথ শর্মা । বৃত্তান্ত কি আর বলিব,এ কথা কে ন। 
জানে, আপনার সন্তান যদি আর একজন লয়, ত বুকের ভিতর 
কি হয় বলুন দেখি? 

দেওয়ান। আমি জিজ্ঞাসা করি রাজকুমারকে আপনার 
সম্তান বলিয়! কিহেতু সন্দেহ জন্মিয়াছে ? 

দ্শ। সন্দেহ! আবার স্ন্দেহ কি? নিশ্চয় আমার সস্তান। 
সম্তান চুরি গেলে তাহার পিতা কি জাঁনিতে পারে না? 

দেওয়ান্। তাহা সত্য, কিন্ত আপনার যে সন্তান চুরি 
গিয়াছিল, সেই সন্তান যে আমাদের রাজকুমার তাহ! আপনি 
কিরূপে জানিতে পারিফ়াছেন, এই কথা আমি শুনিতে চাই। 

দশ। তে কথা ত পড়িয়া আছে। ব্রাহ্মণী দশ মাস দশ দিন 
সন্তান গর্তে ধরেন, তাহার পর ফান্তণ মাসের ১৬ই তারিখে রাত্রি 
একপ্রহরের সময় এক পুত্রসন্তান প্রসব করেন; আমি নিজে 
গিয় ধাই ডাকি, সে রাত্রে কোনমতে ধাই পাই ন্‌, শেষ বালা 
বেদিনী নগদ একটাক! হাতের উপর লয়, তবে এসে নাঁড়ীচ্ছেদ 
করে।, আমরা শেষ আহারাস্তে মহা আহলাদিত অস্তঃকরণে 
বাটার মধ্যে শয়ন করিলাম ; নবকুমার, তাহ'র প্রস্থতি, বালা 
বেদিনী বাহিরে হুতিকাগাঁরে থাকিল। প্রাতে উঠিয়া শুনি, 
যে সন্তান চুরি গিয়াছে; ব্রাহ্মণী চীৎকার করিয়। কাঁদিতে 
লাগিলেন, সে ক্রন্দন কি সহ কর] যায় ! আমি বন, জঙ্গল সকল 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম, প্রতিবাসীরা সকলেই দৌড়াদৌড়ি 


|. 
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করিয়া বেড়াইল, বাঁল1 বেদিনী ষ্ঠীতলায় গিয়! দেখিয়। আসিল, 
কোন অনুসন্ধান হইল না। কত লোক কত কথ! বলিতে 
লাগিল, কেহ বলিল, যে জাতুহারিণীর কার্ধ্য, কেহ বলিল যে, 
শৃগালের কাঁধ্য ; আমি তখন জানিতাম না যে, ইহা রাজার 
কার্য ! 

দেওয়ান্‌। রূঢ় বলিবেন না, রূঢ় বাক্যে কাধ্য উদ্ধার হয় 
না; যদি এপ আপনার ইচ্ছা ছিল, তাহা হইলে এখানে না 
আসিয়া আদালতে নালিশ উপস্থিত করিলে ভাল হইত । 

এই সময় আর একজন অধ্যাঁপক বলিলেন “বাচম্পতি ভায়। 
শোকে কতকটা বিহ্বল হইয়! পড়িয়াছেন। যদ্দি আমার প্রতি 
অনুমতি হয়, গাঁহা হইলে মূল কথা আমি সংক্ষেপে নিবেদন 
করিতে সাহসী হই ; আমি আদ্যোপান্ত সকল অবগত আছি, 
এবং অভয় দিলে তাহ! বলিতে পারি । আপনি ধর্মাধিকারস্বরূপ, 
আপনার নিকট ষদ্দি আমাদের মর্দ্ববেদনা বলিতে পাই, তাহা 
অপেক্ষা আমাদের আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে ।১, 

দেওয়ান্‌। ভাল, বৃত্তান্ত কি আপনিই বলুন। 

অধ্যাপক ॥ যে আজ্ঞা, বৃত্তীস্ত এই যে, বাচম্পতি ভায়ার 
সন্তান হাঁরাণর কথা সত্য । পুর্ব্বে আমরা স্থির করি যে, স্তিকা- 
গার হইতে স্বৃগালে সন্তান লইয়! গিয়াছে । বিশেষতঃ সেই দিবস 
গ্রামের প্রান্তে একটা সদ্যপ্রস্ুত অর্ধভূক্ত সস্তানের দেহাবশিষ্ 
পাওয়া! যায়-- 0. রঃ 

দশরথ। মিথ্য। কথা, কবে কোথায় কাহার দেহাবশিষ্ট 
দেখিয়াছিলে? তখনই আমি জানি, যে জ্ঞাতি শত্রু সঙ্গে থাকিলে 
সকল চেষ্ট। বৃথা! হইবে। 

অধ্যাপক । বাচম্পতি ভায়] ক্ষান্ত হও, তোমার জ্ঞাতি আমি 
বটে, কিন্তু শক্র নহি; তোমার বংশ থাকিলে আমি এক গঞ্ড ছি 


দে মাধবীলতা1। 


ভুল পাইতে গারিব। আমি তোমার স্বাঁপক্ষ কথাই বলিতেছি। 
ভূমি নিজে আপনার কথা বলিতে পার নণ, তাহাই আমি বলি- 
বার ভার গ্রহণ করিয়াছি। | 

দশ। রেন? আমি আপনার কথা আপনি বলিতে গারি 
না, তুমি নুতন টোল করিয়াছ বলিয়া মনে করিয়াছ আমা 
ত্বপেক্ষ! তুমি পর্তিত হইয়াছ ? এ অহঙ্কার ভাল নহে, অধিক 
প্রিন থাকিবে না, “নাহঙ্কারাৎ পরোরিপুঃ |” 

অধ্যাগর আর কোন উত্তর না করিয়? দেওয়ান্‌ মহাশয়রে 
রলিতে লাখিলেন, "স্থল কথা, বাল! বেদিনী সন্তানটি রামি 
ধাইকে দেয়, রামি ধাই সেই সন্তান লইয়া রাঁণীর সুতিকাগারে 
রাখিয়া অইসে । দেই রাত্রে রাণী এক মৃতকন্ত! প্রসব করি- 
রাছিলেন, অর্থলোতে রামি ধাই, আর পরিচারিকাগা! একপরা- 
ব্রা হইয়। এই কাঁধ্য করিয়াছিল । রাঁজা কিস্বা রাণী বোধ হয় 
চর বিল্ৃবিসর্থ কিছুমাত্র জানেন না। এক্ষণে নিরপেক্ষ 
হইয়। অনুসন্ধান করিলে, সকল কথাই প্রকাশ হইয়! পড়িবে ।» 

দেওয়ান্‌। রাজ| কিন্বা রাণী এ কথ জানেন না, অথচ 
আপুনার] জ্বানিয়াছেন এ বড় আশ্চর্য কথ|। আপনারা 

কাহার নিকট গুনিয়াছেন ? . 

- জধ্যাপক & আয়র! যাহার নিকট গুনিয়াছি তাহার নাম 
প্রকাশ্যে এক্ষণে বলিতে পারি নাঃ যদি ব্রান্ধণদের প্রতি 
আপনার এতই দয়া হয়, তবে তদস্ত করিবার সময় আমাদের 
রণ করিবেন, আমর আরিয়] তাহার নাম বলিয়া! দিব, এক্ষণে 
বুলিবে রাজ্পপরিচারকের! তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিবে । 

দেওয়ান্‌। এইমাত্র ত তাহাদের মধ্যে রামি ধাই, আর 
বালা বেদিনী এই দুইজনের নাম করিয়াছেন, বাকি লোকের 
নায় করিবার আর আপত্তি কি? 


মাধবীলতা। ৭ধ 


অধ্যাপক । বাল বেদিনী কয়েক মাস হইল লোক্ষান্তর 
প্রাপ্ত হইয়াছে । রামি ধাইয়ের কথ স্বতন্ত্র, উহারই প্রস্তাঁব- 
মত এই কার্ধ্য হয়, কাজেই. তাঁহাকে আর সতর্ক করিতে হইবে 
না; সে কখনই স্বীকার করিবে ন! যে, তাহার অর্থলালসায় 
এই গরীব ব্রাহ্মণ নিঃসস্তান হইয়াছে। 

দেওয়ান্‌। ভাল কথা, সময়মত আমি আপনাদের সম্বাদ 
পাঠাইৰ। এক্ষণে আপনার! সভায় চলুন । 

এই সময় চুড়াধন বাবু আলিয় প্রবেশ করিলেন। দশরথ 
তাহাকে দেখিয়া বলিলেন “ আপনার অনুপস্থিতিতে আমি 
সকল কথাই দেওয়ান মহাশয়কে জানাইলাম, এক্ষণে আপ 
নাদের ধর্মে যাহা হয়। পিতম হাপসিয়। বলিল, “আপনি সকল 
কথ। দেওয়ান মহাশয়কে জানান নাই। প্রধান কথাই ছাড়িয়া 
গিয়াছেন 1 

ঘশরথ। কি কথ? 

পিতম। স্মরণ করুন । 

দশরথ। কৈ আর কোন কথা ত স্মরণ হয় না। 

পিতম। তবে চুড়াঁধন বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন। 

এই কথায় চূড়াধন বাবুকিঞ্চিৎ সভয়ে পিতমের দিকে কটাক্ষ 
করিলেন । তাঁর পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ কথা পিতম ৭১ 

পিতম। আমারও মনে নাই ; রাত্রের কথা, অন্ধকারের 
কথা আমার বড় মনে থাকে না। কথা যদি আলোতে হয় 
তবে আমি ভাল করে মনে রাখিতে পারি। 

চূড়াধন বাবু অতি তীব্র দৃষ্টিতে একবার পিতমের প্রতি, 
একবার দশরথের প্রতি চাঁছিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলি- 
লেন, “পাগলের কথা যাক, মূল কথা রাজকুমার যে আপনার 
নস্তান তাহার কোন প্রমাণ দিয়াছেন ?* 


€ 
প. মাধবীলতা। 


দশরথ। পরে দিব। 
চুড়াধন। তবে পরে বিচার হবে 


৯৭ 


.. এই কথা, দেওয়ানৃজি জিজ্ঞাসা করিলেন “পিতম | পূর্বে 
আর কথন ত তোমায় রাজবাটাতে দেখি নাই।৮ 
বাস্তবিক দেওয়ান্‌ মহাশয়ের কথ] সত্য, পিতম কখন 
কাহার গৃহপ্রবেশ করে নাই ; রাজ্1 কতবার পিতমকে ডাকি- 
কাছেন, পিতম কখন যায় নাই, রাজসমভিব্যাহারে রাজদ্বার 
পর্য্যস্ত গিয়াছে, তাহার পর হাসিয়! বিদায় লইয়াছে। অপর 
সকলে যাহার! পিতমকে ভালবাসিত, মধ্যে মধ্যে তাহার! 
আদর করিয়া পিতমকে আহারের নিমন্ত্রণ করিত, কিন্ত পিতম 
বাটার সম্মুখে কৌন বৃক্ষমূলে বসিয়া আহার করিত; কদাচ 
গৃহপ্রবেশ করিত না। জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, গৃহ্মধ্যে 
কার যায়না । পিতম আহার করিতে বসিলে, সেখানে 
বিস্তর কাক জমিত, অর্ধেক অন্ন পিতম তাহাদের বণ্টন করিয়। 
দিত; তাহার পর আহার করিভে বসিত। কাকের! মহা 
দৌরাত্ম্য আরম্ভ করিত, পিতম হাসিত, আবার অন্ন ছড়াইত, 
কাকের তাহ। লইয়! কাড়াকাড়ি করিত, পিতম কখন বিমর্ষ- 
ভাবে, কখন আনন্দিতমনে তাঁহাদের বিরোপ দেখিত। 
অনেকে ভাবিত, কাকের অনুরোধে পিতম গৃহে বসিয়া 
ধ্মাহার করে না। কিন্তু অন্যসময় পিতম গৃহ প্রবেশ করিত কি ন।, 
তাহ! কেহ অনুধাবন করিয়। দখিত না, দেওয়ান মহাশয় তাহ! 
দেখিয়|ছিলেন, তাহাই তিনি বলিয়াছিলেন যে, আর কখন ত 
তোমায় গুহ গ্রাবেশ করিতে দেখি নাই। পিতষ দেওয়ানের 


ৰা 
॥ 
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কথার কিছু অপ্রতিভ হইয়া হঠাৎ বলিল, “ভুল হয়েছে, "আজি 
তবে এক্ষণে চলিলাম 1” অথচ. পিতম ন1] গিয়া. দাঁড়াইয়া 
 রুহিল। 

এই সময় চুড়াধনবাবু দশরথ বাচম্পতিতক বলিলেন যে» 
“যদি আপনার স্থিরবিশ্বাস হইয়াই থাকে যে রাজকুমার আপ- 
নার সম্তান, তথাপি তাহা! আপনার প্রকাশ করা উচিত হয় 
নাই। আপনি সন্তানকে বড় জোর একখানি টোল করিয় 
দিতে পারিতেন £ এখানে, আপনার সম্তান নিশ্চয় রাজা হুই- 
বেন, আপনি কেন তাহার ব্যাঘাত দিতে বসিয়াছেন) এই, 
কথ শেষ করিয়। চুড়াধন বাবু একবার দেওয়ান্‌ মহাশয়ের দ্রিকে 
অতিগোপনে কটাক্ষ করিলেন। দেওয়ান তাহা দেখিতে 
পাঁইয়1, ওষ্টপ্রান্তে চকিতের ন্যাঁয় একটু. হাসি দেখাইলেন, 
বুঝাইলেন আমি সকল কথাই জানি। 

দশরথ বাচম্পতি চুড়াধন বাবুকে বলিলেন, “আপনি যাহ! 
আজ্ঞ1! করিতেছেন, তাহা! সকলই বুঝি; কিন্তু ব্রাহ্গণী তাহা? 
বুঝেন না) তিনি বলেন, “আমার সন্তান আমি আপনি লালন- 
পাঁলন করিব, যে সস্তান আমি বুকে করিতে ন1 পাইলাম, সে 
সন্তান আমার কেমন করে ? সে সন্তান' রাজাই হউক, আর 
দ্রিদ্রই হউক, তাহাতে আমার কি? সন্তান বুকে করিব তকে, 
তবুঝিব যে সন্তান আমার, আমার ক্রোড়ে কাদিবে, আর 
আমি মুখে বলিব, পুক্র রাঁজ। হচ্ছে!” * 

চূড়াধন। আপনার ব্রাঙ্গণী বড় স্বার্থপর, তিনি আপনার, 
স্থখ, আপনার তৃপ্তি বুঝিলেন, সন্তানের ভবিষ্যৎ ভাবিলেন 
না। ক্কেমন ষে সমর মন্দ পড়েছে, ক্রমে সকলেই স্বার্থপর, 
হইয়া! উঠিতেছে ! | 

দশরথ। আপনার সন্তান বুকে করিলে অথবা কসাপনার 
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সম্পত্তি ভোগ করিলে যদি লোকে স্বার্থপর হয়, তবে আর 
আমি কি বলিব; শ্রক্ষণে আপনি আছেন, দেওয়ান. মহাশয়ও 
উপস্থিত, আপনারা উভয়ে পরামর্শ করে যাহাতে বাক্ষণের 
সন্তান বান্ধণের হয় তাহ! করিয়। দ্দিন, আমাকে যেন শূন্য- 
ক্রোড়ে ফিরিয়া যাইতে হয় না। আমি আসিবার সময় 
বাদ্দণীকে বলিয়। আসিয়াছি যে, তাহার হারাধন আমি অন্যই 
আনিয়া দিব। তিনি এতক্ষণ পথ চয়ে আছেন, আমি যদি 
খালি হাতে যাই, তাহা হইলে ভাবিয়া দেখুন দেখি তাঁহার 
কত্ত কষ্ট হইবে । আপনারা ত সকলই বুঝিতে পারেন । 

চুড়াধন বাবু। আপনার ব্রাঙ্গণী কেবল এক! স্বার্থপর নন, 
আপনি কেবল ব্রাঙ্গণীর আহলাদ ভাবিতেছেন, কিন্তু রাজ! 
কিছ্বা রাণীর কষ্ট ত একবারও মনে আনিতেছেন না ; তাহারা 
সম্তান ত্যাগ করিবেন একি সহজ কথা ! আর তাহার সন্তাঁনই 
ব1 ত্যাগ করিবেন কেন, আপনি কি কোন প্রমাণ দিয়াছেন ? 
আপনি বলিলেন, রাজকুমার আমার, আর অমনি রাজকুমার 
আপনার হইবে,'অমনি তাহারা আপনার হাতে রাজকুমণারকে . 
আনিয়! দিবেন আপনার কি প্রমাণ আছে বলুন। 

দেওয়ান্জি পুর্বমত হাপসিয়। বলিলেন যে, “সে সকল কথ! 
হুইয়। গিয়াছে। এক্ষণে সকলে চলুন ব্রাক্মণভোজন দেখা যাউক 1” 
সকলে দেওয়ান মছাশয়ের পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ উঠিরা গেলে পিতম 
তথায় এক] ঈ্ীড়াইয়! রহিল। ক্ষণবিলম্বে মস্তক হইতে কুদ্রা- 
ক্ষমাল] খুলিয়া ছুই একবার ঘৃরাইয়া ফিরাইয়! দেখিল, তাহার 
পর বলিয়া! তাঁছ ছিঁড়িল, একটি শুকটি করিয়া তাহা গণিল, 
গণন। সমাপ্ত করির। গাথিতে আরম্ভ 'করিল। অনেকক্ষণ 
পরে নবকুমাঁর দেওয়ান্খানার মি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হইতেছে শিতম ?” 
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'পিতম। মালা গাথিতেছি । 

নব। কাহার জন্য ? আমি জানি রাধাই মালা গাথিতেন, 
কৃষ্ণ ও যে দেখি মাল। গাথেন। 

পিতম। মাল! গাথা বড় ভাল, মন স্থির করিবার এমত 
উপায় আর নাই, মাথা নামাইলে জগতের আর কিছু দেখা 
যায় না। সে সময় পক্ষীর চীৎকার ব্যতীত আর কোন শব 
শুন] যায় না, পুষ্পের গন্ধ ভিন্ন আর কোন স্রাণ পাওয়া যায় ন!, 
তখন দেহের সকল কপাট বন্ধ কেরল মন খোল, মনকে তখন 
এক! পাওয়া যায়। তাহাই যুবতীবেটারা মাল। গাথে। যোগীর 
ধ্যান আর যুবতীর মালা গাথ। একই জিনিষ । মোকদ্দমম!র কথা 
ক্ষান্ত হইয়াছে ? 

নবকুমার । না, এখনও তাঁহার! বসে আছে, কই পিতম 
তুমি আহার করিলে ন! ? 

পিতম। সত্য কথ, তবে আমি চলিলাঁম, কোন্‌ ঘরে ছবি 
আছে ? 

নব। খাঁসখানায়, কেন? ছরি,খাবে? 

পিতম । না, দেখিব, তুমি সকলের ছবি চেন? 

নব। চিনি, কিন্ত তোমায় ত সে ঘরে যাইতে দিবে না, 
তথায় কেবুল নিতান্ত আপনার জন যাইতে পায়। 

এই সময় দেওয়ান্‌ ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ভট্টাচা- 
ধ্্যের! আপিল। দেওয়ান্‌ কতকট। বিরক্ত হুইয়] বলিতে লাগিলেন 
যে,“আপনার! অনর্থক জেদ করিতেছেন। আপনার সাক্ষী 
দিগের নাম করিয়াছেন, এক্ষণে আমি তরস্ত করিতে পারিৰ। 
তদস্ত করিলে পর আপনার! আসিবেন, আমার কি রাজ! 
রাহাছুরের যাহা বলিবার থাকে তথন বপিব। এ মময় অল- 
ক আপনারা কষ্ট শ্বীকার করিতেছেন। স্বার যদিই এই সক 
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লোঁকে বলে যে, সন্তানটি আপনার, তাহা! হইলেই বা কোন্‌ 
আপনি সন্তান পাইবেন % ছুই জন দাঁপীর কথায় যদি একজন 
রাজার বংশলোপ হইত, তাহা হইলে দিন রাত্রি হইত না। 
আপনি সে দিবসও আত্মীয়দের নিকট বলিয়খছিলেন যে, 
আর কখন সুতিকাগার পাতা লতায় বাধিব না । অতএব সে 
দিবস পর্য্যস্ত আপনি জানিতেন, যে তেড়ার দোষে আপনার 
সন্তান মরিয়াছে ; আপনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন স্ুতিকাগারের 
পার্থ জঙ্গলের ভিতর সন্তানের দেহাঁবশিষ্ রহিয়াছে, আপনি 
ক্বয়ং তাহার সৎকার করিয়াছিলেন, তাহ1 সকল ভুলিয়া এখন 
একেবারে ফিনয়! বপিয়াছেন । যাহারা আপনাকে নাঁচা- 
ইয়াছে, তাহাঁর)? কেবল রাজার শত্রু নহে; আপনারও পরম- 
শত্রু, অনর্থক আঁশাসঞ্চার করাইয়া! আপনার এই মনস্তাপ বাড়া- 
ইয়াছে। অতএববাটী যান, এ সকল কথা আর মনে স্থান 
দিবেন না 1১, ূ 

এই বলিয়া দেওয়ান আবার চলিয়া গেলেন । বান্ধণের 
ঈাড়াইয়! পরামর্শ করিতে লাগিলেন, তাহার পর একজন বলি- 
লেন,“চলুন সমুদাঁয় প্রধান লোকের নিকট গিয়া! পরামর্শ করি, 
আর কথায় কিছু হইবে না, সকলই ত শুনা গেল ।১, 

সায়ংকাল পর্য্যস্ত পিতম দেওয়ান্খানায় বসিয়াহিল, তাঁহার 
পর অতি সঙ্কুচিতভাবে নতশিরে বাহির হইল, পাছে তাহারে 
কেহ দেখিতে পায়, পিতম যেন প্রতিপদার্পণে এই আশঙ্কা 
করিয়া চলিতে লাগিল। দেখিতে পাইলে, কেহ আহারের 
অনুরোধ করিবে এ আশঙ্কা পিতম একেবারে করে নাই; 
ধনবানের বাঁটীতে“দীয়তাং+ না বলিলে, কহ “ভূজ্যতাং” বলে 
নখ, এ কথা পিতম বিশেষরূপে জানিত ; তথাপি পিতম যে কেন 
কুঠিতপদ, তাহ! আপাততঃ অগ্ুভব কর! কৃঠিন। 
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পিতম রাঁজবাটী হইতে বহির্গত হইয়! ভ্রুতপাদবিক্ষেপে 
চলিয়া! গেল। কাঞ্গাণীদের শিশুরা পিতু পিতৃ, পিতুমপি 
বলিয়।! আহ্লাদে কত ডাকিতে লাগিল পিতম তাহাতে কর্ণ- 
পাঁতও করিল না; উচ্ছিষ্ঠপত্রীবশিষ্ট ত্যাগ করিয়া কুক্ুরগণ 
কতকদুর পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল, পিতম তাহা ফিরিয়াও দেখিল 
ন]। শেষ এক নিল্জন দীর্থিকার উপস্থিত হইয়1 বাস্তভাবে 


জলে ঝাপ দিল, সর্ধাঙ্গ নিমজ্জন করিয়! দীর্ঘ নিঃশ্বাসের 
সহিত “আ !” বলির! এক চীৎকার করিল। তাহার পর 


জ্যোৎস্না পিতমের চক্ষে ফুটিয়। উঠিল, তখন অর্দনিমজ্জিতশরীরে 
পিতম স্থিরভাবে চন্দ্রের প্রতি চাহিয়। কত কি ভাবিতে লাগিল । 
একবার আপনার কথা মনে হইল, তখন্‌ অন্ফটম্বরে আপন! 
আপনি বলিল,“ভগবন্‌! আবার এ বিড়ম্বন! কেন? অন্ধকারে 
আর আলোক কেন ? | 


১৮৮ 


সাঁয়ংকাঁল অন্তীত হইলে পর কিঞ্চিত বিলম্বে রাজা বহি- 
ব্বাটীতে পুনরাগমন করিলেন । দেওয়ানের লমভিব্যাহারে 
নান। কথার পর রাজ। জিজ্ঞাস করিলেন, “কতকগুলি ভট্টাচার্য্য 
আমার কুমারকে কাড়িয়! লইতে আসিয়াছিলেন কেন? আমি 
তাহাদের ভাব ঠিক বুঝিতে পারি নাই, ব্যাপারখানা কি? সত্য 
সত্যই কি তাহার] আমার ক্রোড় হইতে আমার সন্তান কাড়িয়া 
লইতে গিয়াছিলেন ১, 

দেও। একপ্রকার তাহাই বটে, দশরথ নামে একজন 
ভষ্টীচার্্য শুনিয়াছেন যে, রাজকুমার তাহার সন্তান, তাহাই 
তিনি মহারাজের নিকট সন্তান চাহিয়াছিলেন। 
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রাজ1। বোধ হয় ভট্টাচার্য মহাশয়ের| দিবসেই চক্তে বসিয়্া- 
ছিলেন। তাহার পর, তাহারা কিন্ধপে ক্ষান্ত হইলেন £ 

দেও। ক্ষান্ত তাহার! এখনও সম্পূর্ণরূপে হন নাই, বোধ 
হয় তাহার! এই দাবি আবার মধ্যে মধ্যে করিতে আসিবেন ; 
কিন্ত আমি তাহাদিগকে বিশেষ করিয়! নিষেধ করিয়াছি। 

রাঁজা। তবে ক্ষি তাহাদের সত্য সত্যই এই ধারণা ? 

দেওয়ান এই সময় সংক্ষেপে ব্রাহ্মণদের সমুদায় কথার পরি- 
চয় দ্িলেন'। রাজা ছুই একবার সজোরে নস্য টানিলেন। 
প্রকাশ্যে চিন্তা কর] তাহার অভ্যাস ছিল) তিনি মৃহুত্বরে 
বলিতে লাগিলেন,পব্রাঙ্মণ_-নধ্যাপক--শান্ত্রব্যবসায়ী--এক জন 
নয়, ছুইজন নর, 'অনেকগুলি--মকলেই ত পাগল নহে--আমার 
সঙ্গে তাহাদের কাহারত শক্রতা নাই--তাহার কেন মিথ্যা 
বলিবেন ? অবশ্য তীহার্দের কথার কোন বিশেষ হেতু থাকিতে 
পারে--তাহারা বলিয়াছেন, “রাণীর ছুইজন সথী এ কথ। 
জানে, সধীরা ত আমার লোক; ব্রাহ্মণের যখন তাহাদের 
কথার উপর নির্ভর করিয়াছেন, তখন বুঝা যাইতেছে যে, ইহার 
মূল কিছু আছে। যাহাই হউক, আমার ভগিনীও এ কথার 
অবশ্য কিছু জানেন, আমার ভগিনী-_রাজভগিনী, কখন তিনি 
মিথ্যা! বলিবেন না, তাহার স্বামী জীবিত থাকিলে, তিনিও আজ 
মহারাণী--এক্ষণে, কাঙ্গালিনী-কিছুতেই ছঃখ নাই--পকল 
লময়েই হাসিমুখ, অথচ একটু শ্লান-_জ্যোৎন্নাবত্তী ঠিক নাম, 
গম্ভীর অথচ আলোকময়--কিস্ত একটু মান--তাহার ম্লানত। 
কার ঘুচিবে না। আজ জ্যোৎন্নাবতী চক্ষের জল ফেলেছেন, 
হয় ত মনে কি ব্যথা পাইয়াছেন--রাণী বলেন জ্যোত্নাবতী 
আনজ চোখের জল ফেলিয়া অমঙ্গল করিয়াছেন, স্ত্রীজাতির 
মন 1৮৮” 
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এই বলিয়া রাঁজা সশবে আবার নদ্য গ্রহণ করিলেন। 
দেওয়ান মহাঁশয় বলিলেন £-- 

“আমি মনে করিয়ছিলাম, এ বিষয়ের কোন তদস্ত আবশ্যক 
হইবে না । আমি জানিয়াছি থে, কোন রীজশক্র এই কথ! রটা- 
ইয়াছে। দশরথ ভট্টাচার্য্য কতকটা সাদা লোক, রটনার কৌশল 
বুঝিতে না পারিয়। রাজনমক্ষে আদিতে সাহস করিয়াঞ্ছন ।৮ 

রাজ1। তা বটে, কিন্তু কথাট1 এই যে, রাজভগিনী সাক্ষী, 
তিনি ত রাঁজশক্রর দলে নহেন। তাহার কথ! আমি কখন 
অবিশ্বাস করিতে পারি না। 

দেও। বরাজভগিনী ত সাক্ষী নহেন, ব্রাহ্মণের] তাহার নাম 
উল্লেখ করেন নাই। রাজভগিনী এ কথা অবশ্য জানেন এই 
অন্ুতব কেবল আপনিই করিতেছেন। 

রাজা । তা! সত্য, তথাপি তাহাকে এ কথ! অবশ্য জিজ্ঞাস! 
করিতে হয়। কিন্তু মুন কথ! পরের সন্তান পিও দিলে আমার 
শিতৃপুরুষ গ্রহণ করিবেন না); তবে এমন সন্তান লইয়া কেবল 
অধন্মাচরণ করিবার ফল কি? 

দ্বেওয়ান। এখনও ত স্থির হয় নাই যে, রাজকুমার 
টীশরথ ভট্টাচার্যের পুত্র, যদি তাহা স্থির হয়, তখন কর্তব্য 
বিবেচনা করা যাইবে। কিন্ত রাজশক্ররা মহারাজের অভি- 
প্রায় এই সময় জানিতে পারিলে, ভবিষ্যতে নান! ব্যাঘাত 
ঘটাইবে। | 

রাজা । না, আমি কোন কথাই এখন বলিতেছি*ন1। 
রাঁজভগিনীকে জিজ্ঞাস! না করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারি- 
তেছি না, তাহাকেও কোন কথা! এক্ষণে জিজ্ঞাস! করিব না; 
তিনি বোধ হয়, কেনিরূপ মনোব্যথা পাইয়াছেন। 

জ্যোত্লাবতী বাস্তবিক সে দ্দিবস বড় মনের কষ্টে ছিলেন, 


৮৬ মাধবীলত। | 


উহার প্রতি রাণীর মনোতঙ্গ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
উৎসবের দ্রিনে জ্যোতমাবতী চক্ষের জল ফেলিয়াছেন, বলিয়! 
রাণীর প্রথম বিরক্তি জন্মে) তাহার পর বাঁজকুমারকে আশী- 
বর্বাদ করিবার সময় জ্যোতন্াৰতীকে খুঁজিয়া আনিতে হইয়া- 
ছিল বলিয়] রাণীর চিত্তবিকার আরও অধিক হয়) শেষ যখন 
রাঁণী সতাঁদর্শনে গিয়াছিলেন, সকল স্ত্রীলোকই উঠিয়। ধাড়াইয়া- 
ছিল, কেবল জ্যোত্ম্নাবতী উঠেন নাই; রাণীকে সম্মীন করা 
রে থাক, একবার ফিরিয়াও চাহেন নাই; এই তাচ্ছিল্য 
রাণীর অসহ্য বোধ হইয়াছিল। এমন কি, তিনি আর সেখানে 
তিলার্ঘ অপেক্ষা না করিয়! ফিরিয়া! আসিয়াছিলেন । 

দরশরথ দেবশর্্মী গোপনে যে ছুইজন দাসীর নাম করিয়া- 
ছিলেন, তাহারা রাণীর সর্বদাই সঙ্গে থাকিত, রাণীর মনের 
গতি বিশেষ বুঝিত। রাণী অপমানিতা মনে করিয়া ফিরিয়] 
আসিলে সেই ছুই দাসী সঙ্গে সঙ্গে শয়নাগারে গিয়! 
ব্যজনহন্তে জ্যোত্সাঁবতীর স্বপক্ষে ছুই একটি কথা বলিতে 
আরম্ভ করিয়া! দেখিল, রাণীর রাগ তাহাতে বর্ধিত হইতে 
লাগিল। তখন দাসীর! ক্রমে ত্রমে সবুর ফিরাইল, সাবধানে 
জ্যোতক্নাবতীর ছুই একটি নিন্দাবাদ আরম্ভ করিল; এম 
সময় তৃতীয় আর অপর একজন পরিচারিক অতি ব্যস্ত 
হইয়। শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ঠাকুরাণী কোথায় ? 
বিষম বিপদ উপস্থিত; জনকতক লোক রাজকুমারকে লইয়া 
পলাইতেছিল |” “রাজ। কোথা ?” বলিয়। রাণী বাধিনীর মত, 
সদর্পে উঠিলেন। পরিচারিকা বলিল, "রাঁজকুমারকে বুকে 
করিয়া তিনি অন্তঃপুরে আঁসিতেছেন।১” রাণী শিথিলোদ্যম 
হইয়। আবার পর্য্যন্কে বসিলেন। পরিচারিক। চলিয়া! গেল। 

ঘে ছুইজন দাসী রাণীকে ব্যজন করিতেছিল, একজন বলিল, 


মাধবীলতা । ধদ 


“আমর! তা আগেই জানি, রাজভগিনীর মহলে রাম না.হছ্ে 
রামায়ণ হয়ে গিয়াছে । আজ ছেলে কাঁড়িয়! লইতে আসিবে 
পরামর্শ হয়েছিল, আমর! তাহা! পূর্বেই গুনিয়াছিলাম 1৮ 

রাণী। কি শুনেছিলি? 

গ্রথম দাসী । আমাদের সে সকল কথা বলিতে লাহ্‌স 
হয় না। * 

দ্বিতীয় দ্াসী। আমাদের বলা ভালও হয় লা, আমরা 
যেমন লোক সেইরূপ থাঁকাই ভাল, আমাদের কখার র্লাজঘরে 
মনাস্তর হইলে আমাদের সে কলঙ্ক রাখিবাঁর আর স্থান 
হবে না। 

রাণী। আঁমি সকল কথা শুনিতে চাই, আমার লোক 
হয়ে, আমার বিরুদ্ধের কথা যে গোঁপন করিবে, আমার বাঁটীতে 
তার স্থান হবে না। 

প্রথম দাসী । আমাদের উভয় সঙ্কট, তা আর ভয় করিলে 
কি হবে, রাগ করিবেন না; একদিন আমরা ছুইজনে রাজ- 
তগিনীর মহলে গিয়া শুনিয়াছিলাম যে, এত দিনের পর রাজ 
বংশে পিগুলোপ হলো। ষে ছেলে আমর। লালন পালন ৰরিতেছি, 
সে ছেলে নাকি কোন্‌ বামুনদের। প্রসবের সময় যখন আপনি 
মুচ্ছ1 যান, তখন নাঁকি রাজভগিনী মরা মেয়ে ভূমিষ্ঠ দেখে 
কাদিতে কাদিতে আপন মহলে চলে যান, তাহার পর আমরা 
নাকি কোন ধাইকে দিয়ে সেই মর মেয়ে কোন্‌ বাঁমুনদের 
সীতুড়ে রেখে, তাদের নাকি ছেলে আপনার আাতুছে এনে 
দিই। আবার নাকি টাকার লোভে আমরা এ কাজ করে- 
ছিলাম ; চোখখাকির বলে কি, রাজপুক্র হলে বড় ঘটা হবে, 
অনেক দান ধ্যান হবে, তাই নাকি আমর। ছুজনে পরামর্শ 
করে ছেলে বদল করেছিলাম । 


৮৮ মাধবীলতা । 


রাঁণী। তোরা রাঁজভগিনীর মুথে এ কথ! শুনেছিলি? 

প্র, দা । না, তার মুখে কেন ? আমাদের কি এত সাহস 
হয় যে, আমর! সে কথা! বলিতে পারি। আর পাঁচজনে শু 
কথা বলিতেছিল, তাঁরা তাঁর লোক । তা তাঁর বলা কাজেই 
হল বইকি। 

রাণী তৎক্ষণাঁ সিংহীর ন্যাঁয় ফুলিয়া উঠিলেন। মাথা 
বাকাইয়! প্রথম দাঁসীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। দুর্দম রাগ- 
হেতু কিয়তক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না। তাহার পর 
কথঞ্চিৎ ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “তোমর1। একজন 
ঘাঁও, জ্যোত্ক্নাবতীকে বল গিয়1, যে, যত দ্দিন তিনি আঁমাঁর 
মঙ্গলাকাজ্ষী ছিলেন, তত দিন তিনি আমার শ্রদ্ধার পাত্রী 
ছিলেন। | 

প্রথম দাঁসী চলিয়া গেল। কয়েক পদ গেলে আবার 
রাণী তাহাকে ফিরাইয়া বলিলেন, “জ্যোতঙ্নাবতীকে ডাকিয়া 
তাহার নিজের মহলে লইয়! গিয়! এই কথা বলিবে। আমার 
মহলে এ কথা বলিবে ন1।” 


দাসী বিনীতভাবে জ্যোৎস্নাবতীকে ভাকিয়! তাঁহার মহলে , 


লইয়া গেল। তাহার পাঁদমূলে বসিয়া ছই একবার চর্ষের 


জল মুছিল, তাহার পর বলিল, “রাণী ঠাকুরাপীর কি হয়েছে, 


সকলকেই কটুবাক্য বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন দিন যাঁর 
না যে, অনর্থক ছুই একবার আমর] তিরস্কার না খাই--” 

] জ্যোৎ। তাই বলে তোমরা কিছু মনে করনা, তিন্নি 
ছাঁভাঁবিকই একটু রাগী, রাগট। পীড়ার মধ্যে, প্লাগ যার আছে 
তাঁর উপর দয়া করা উচিত। রাগ শুনিলে আমার বড় লজ্জ! 
হ্য়। ্‌ 


দাসী । তা যাহাই হউক, আমাদের উপর রাগ কৰে 
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যাহাই বলুন, আঁমর1 সকলই সহা করি, কিন্ত এখন যে বাঁড়া- 
বাড়ি আরম্ভ করিলেন । 
জ্যোৎ। “কেন, আবার কাঁর উপর রাগ করে কি বলে" 
ছেন?” এই কথাটি জ্যোতস্নাবতী কুষ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ মলিন হইয়া গেল। 
দাপী। তা আপনি ত বুঝেছেন । ৮ 
€জ্যাৎ। তা! হোক্‌, রাণী আমার উপর জন্ম জন্ম রাগ 
করুন। 
দাঁসী। তিনিরাগ করে বলিলেন যে 
জ্যোৎ। যাঁহাই বলুন,সে কথ। আমায় আর শুনাইবাঁর 
আবশ্যক কি? 
দ্বাসী। আবশ্যক আছে বই কি, তিনি যে সে কথা গুনা- 
ইবার জন্য আমায় পাঠালেন। 
জ্যোৎ। তুমি বল গে “বলে এসেছি” । 
দাসী। তাহা না বঝলিলে চলিবে না। আপনি এখন 
দিন কতকের মত শ্বশুরবাড়ী গেলে ভাল হয়, এই কথ! বলিতে 
বলিয়াছেন। আঁর বলেছেন যে, যদ্দি আপিন সহজে না! যান, 
তিনি জোর করে পাঠাইয়া দিবেন, এ রাঁজবাঁটাতে আপনার 
আর স্থান হ্‌বে না। 
দাসী এই বলিয়! চলিয়া গেল। * 


১৪) 
সেই দিবস রাত্রি ছুই প্রহরের সময় জ্যোৎস্সাবতী ছাঁদের 
উপর শয়ন করিয়! চন্দ্রের প্রতি চাহিয়। আছেন, নিকটে 
তাহার পরিচারিকা মাতদ্দিনী বসিয়া মধ্যে মধ্যে বলিতেছে, 


৯০ মাধবীলতা | 
খরাত্রি অধিক হয়েছে, ঘরের ভিতর চলুন।” জ্যোঁৎন্নাবতী 
বাক্য দ্বারা কোন উত্তর ন৷ দিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছিলেন। 
যখনই মাতঙ্গিনী উঠিতে বলিতেছে, তখনই জ্যোত্ম্নাবতী 
দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিতেছেন » মুখে কথা নাই, চক্ষে জল নাই, 
বর্ষণোনুখ মেঘের ন্যার স্থিরভাবে আছেন। 

মাঁতঙ্গিনী মাতৃপিতৃহীনা, অল্পবয়স্কা, আঁশ্রয়হীন] স্থতরাং 
অন্যার আশ্রয় ভাঙ্গিলে তাহার প্রাণ কাদে । €স মাতার ন্যায় 
জ্যোতক্নাবতীকে ভাল বাদে; জ্যোত্শাবতীর আশ্রয় ভাঙ্গিল 
শুনিয়া! সে পূর্বে কীদিরাছিল, এখন জ্যোত্ল্াবতীর ম্লান মুখ 
দেখিয়া আবার তাহার চক্ষে জল আসিল । পূর্ণিমার রাত্রি 
মেঘাবৃনত্ত হইলে ম্নামজ্যোত্সা দেখিয়া যেমন কখন' কখন প্রাণ 
কাদে, জ্যোত্সাবতীর শ্লানমুখ দেখিয়া! মাঁতন্িনীর প্রাণ সেই- 
রূপ কাঁদিল। মাতর্গিনী কাদিবামাত্র জ্যোতম্নাবতীর চক্ষের 
জল আর নিবারিত থাঁকিল না, একেবারে উদছলিয়া উঠিল। 
মাতলিনী ভাঁবিল, জ্যোতস্নাবতীর মনোবেদন] আরও বাড়িল। 
মাতঙিনী অল্পবয়স্ক; সে বুঝিল না যে, যখন বিষম ঝড় 
বহিতে থাঁকে তখন এক ফৌঁটাও জল পড়ে না--ঝড় থাঁমি- 
লেই জল হয়। জ্যোত্স্ীবতীর হৃদয়ে যতক্ষণ ঝড় বহিতেছিল, 
ততক্ষণ চক্ষে জল আইসে নাই; বাঁড় মন্দীভূত হইল, আর 
চক্ষে জল আসিল। 

জ্যোৎ্শ্নাবতী শেষ উঠিয়। মাতঙ্গিনীর চক্ষের জল মুছাইয়] 
দিলেন। মাতঙ্গিনী পিতৃমাতৃহীনা, আশশ্রয়হীনা, বিধবা, 
বিশেষতঃ সে মাতৃসহ্বেধিন করিত বলিয়া জ্যোত্মাবতী তাঁহাকে 
বিশেষ স্নেহ করিতেন । 

মাতর্গিনীর চক্ষের জল মুছাইয়। জ্যোৎসাবতী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মাঁতি ! তুই কাঁদিলি কেন? 
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মাতক্গিনী উর্তর করিল, আপনার এধাঁন হইতে অস্ত্রে 
যাওয়াই ভাল। 

জ্যাৎননা। আমার আর এ জগতে স্থান কোথা ৭ আমি 
এই খানেই থাঁকিব। 

মাত। কেন- আপনার শ্বশুরবাঁড়ী ? শুনিয়াছিল।ম 
আপনার শ্বশুর রাজা ছিলেন, আপনি কেন* সেইখানে 
যাননা? | | 

জ্যোত্ম্না । শ্বশুরবাঁড়ীর কথা মনে করিতে বড় কষ্ট হয়। 

এই বলিয়া জ্যোঁৎস্াবতী অনেক ক্ষণ পর্য্যস্ত নীরবে বসিয়] 
রহিলেন। মাতঙ্গিনী আর কোন কথা বণ্লিতে সাহম করিল 
না। শেষ জ্যোত্নাবতী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“সে শ্বশুরবাঁড়ীর কথা মনে করিব না কেনই বা বলি। দিবা- 
নিশি যে সেই কথাই আমার জপ, সেই কথাই লয়ে আমার 
স্থুখ, দেই কথাই লয়ে আমার হুঃখ। 

মাত। আপনার শ্বশুরবাড়ী কোথ। মা ! আমি সেখানকার 
কোন কথা কখন শুনি নাই । 

জ্যোৎ। হল.দির জাঙ্গাল দেখেছ ? 

মাঁত। দেখেছি--সেই জাঞঙ্গালের ধার দিয়ে একবার আমার 
মামার বাড়ী গিয়াছিলাম । 

জ্যোৎ। সেজাঙ্গাল দিয়ে এখন আর োঁক জন চলে? 

মাত। বড় নয়-স্কেহ যায় না বলিয়। তাহার মাঝখানে 
ষড় জঙ্গল হয়েছে। ১ 

জ্যোৎ।. তবে ঠিক আমার অদৃষ্টের মত হয়েছে! 

মাত। কেন মা? 

জ্যোৎ। সেই জাঙ্গাল আঁমাঁর বিবাঁহের সময় হয়। সেই 
জাঙ্গাল দিয়ে আমার শ্বশুর বিবাহ দিতে এসেছিলেন । 
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মাঁত। বিবাহের পর আপনি শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিলেন * 

জ্যোৎ। তাত যেতে হয়। সেখানে গিয়ে একাদিক্রমে 
ধোল বৎসর থাকি ; তাঁর পর চিরকালের জন্ত এখানে আবার 
ফিরে আসি। 

জ্যোৎস্নাবতী এই বলিয়! চক্ষের জল মুছিলেন | 

মাত ।* তা--যোঁন বৎসরের মধ্যে এরা আপনাকে আর 
আনেন নাই কেন? 

জ্যোৎ। এ সকল রাজকাঁয়দ1। আমার তেমন বিপদের 
ময় বড় ইচ্ছ! হয়েছিল, একবার এখানে এসে কাদি। আমি 
তখন সতের বতসরের। বিপদের কি জানি। সংসারের কি 
জানি। কপালের কথাই বা কিজানি। 

মাত। কেন মা, কি হয়েছিল? 

জ্যোৎ। কি হয়েছিল তাঁর কোঁন খাঁনট1 বলিব, যখন 
তাঁর বয়স ২২ বৎসর, তখন সেই দর্ববন1শ হয়, তার পুর্বে আমি 
কৃত সুখে ছিলাম ; ভাবিতাম,' পৃথিবীই বুবি এইরূপ, এ সুখ 
থাকে কি যায়, সকলের কপালে এনম্থথ ঘটে কি ন। ঘটে, তাহ! 
একবারও মনে ভাবিতাঁম না, আপনার স্থখে আপনি ডুবে 
থাকিতাঁম, তর যত্বে অন্ধ হয়ে থাকিতাম। এ জগতে কাহারও 
যেকষ্ট আছে তাহ! একেবারে জানিতাম না, তারে 'আদর 
করিতাম তাতে স্থখ, আবার তার সঙ্গে ঝগড়া করিতাম 
তাঁতেও সুখ । তারও সুখের সীম! ছিল না। কিন্ত কি তাঁর 
দুবুদ্ধি হয়েছিল আমায় লেখ! পড়া শিখাইতে আর্ত 
করিলেন । আমি শিখিতে' কত আপত্তি করিতাম, পায়ে ধরে 
পধ্যস্ত বলিতাম যে, আমাদের লেখ! গড়া শিখিতে নাই, 

.শিখিলে অবৃষ্ট মন্দ হয়। . তিনি তাহ! কিছুই শুনিতেন না, 

আমার সকল ক্ষথ। হাসিয়া কাটাইতেন, বলিতেন, “জী রামায়ণ 
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পড়িলে যদি স্বামী মরে, ত এমন স্বামী মরাই ভাঁল।” প্র 
কথায় বড় ব্যথা পাঁইতাঁম। চোখের জল সুছিয়া পড়িতে 
বসিতাম। তিনি আমাকে পড়াইয়া একটী পাখী পড়াইতে যাঁই- 
তেন; হাসিয়। বলিতেন, এটিও তোমার মতন--খাঁচায় থাকে, . 
জানে না যে, কেন এ খাঁচা, কেন আপনার এত রূপ, কেন এত 
মিষ্ট স্বর, কেনবা এ ৃ্র্ধয, কেন বা এ চন্দ্র কেন বা এ 
পৃথিবী, কেন বা এ জগৎ।” আমি হাসিয়। বলিতাম, “ বল, 
এ ছুটীর মধ্যে কারে ভালবাঁস।” এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি 
হাঁসিয়৷ পলাইতেন, তাঁর হাঁসি কি আর ভুলিতে পারিব ? 
পাখীটিও তাঁর হাসি বুঝিত, হাঁসি শুনিলে স্থুথে সে কত 
কথাই কহিত, আমি ভাবিতাম সৈ, আমার অপেক্ষা! বুঝি পাখী 
তাঁরে বেশী আদর করিল। কখন কখন আমার হিংস! হইত, 
আমি তখন আর কার হিংসা করিব ? তিনি চলিয়া! গেলে তার 
হাঁসিকি কথা না গুনিতে পাইলে পাখীটি নীরৰে থাকিত, 
আমি রাগ করে তাঁর খাঁচা ধরে কত গালি দিতাম, পাখী 
একবার একাণ একবার ওকাণ ফিরাইয়। আমার গালি 
. শুনিত, কোন উত্তর দিত না, এক একবার লাফাইয়! আমার 
| আনল ঠোক্রাইত, আমি আবাঁর গালি দিতাম; তিনি ঘরে 
আমিলে তার সাক্ষাতেও গালি দিতাঁম, বলিতাম, “ও আমর 
সভীন।” তিনি হাঁসিয়! উঠিতেন, পোঁড়। পাখী সে হাসি 
গুনিবাঁমাত্র আবার আপনার সুর ধরিত। কত কথা কহিত, 
তিনিও যেন তাঁর সকল কথ বুঝিতেন, সেই মত তাহার 
সঙ্ষে আমোদ করিতেন । আমি রাগ করিয়া বসিয়। থাঁকি তাঁম, 
তখন বুধিতাম না যে, তারে পাখীটি পধ্যস্ত সকলে ভাঁল- 
বাসে। উঠাঁনে বাহির হইলে তাহাকে পায়রার আলিয়া 
 ঘেন্ধিত, যে তার শরীরে বলিতে না গাইত, সে তারে বেড়িকা 
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বেড়িয়! উডিত, তিনি মুখ তুলিয়া তাহাদের সঙ্গে কথ কহিতেন, 
উর্ধী-মুখখানি কত স্থুন্দর দেখাত । 

রাঁজবাঁটীতে যত হাত্ধী চিল, সক্ষলে তাঁরে চিনিত, ভাঁল- 
বাসিত। তাঁর স্নানের সমর পৃক্ষরিণীতে সকলগুলি আমিত ; 
তাঁরে লইয়। জলে কতই খেলা করিত । শু'ড়ে বসাইয়া কেহ 
তারে জলে নামাইত, আর সকলে সেই সময় শুঁড় দিয় তার 
গায়ে জল ছিটাইত। এক একদিন পুষ্করিণীর ধারে যখন 
জলচৌকিতে বসিয়া তিনি চৈৈল মাঁখিতেন, সেই সময় কোন 
হাতী হয়ত জল হইতে ধীরে ধীরে শু'ড় বাড়াইয়! তার শরীর 
স্পর্শ করিত, তাঁর অঙ্গম্পর্শ না করিলে যেন সে আর থাকিতে 
পারে না। জলে নামিতে দেরি হতেছে বলে কোন দুরন্ত 
হাঁতী হয় তজল-চৌকি ধরিয়] টানিত, তিনি হাসিয়া গালি 
দিয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িতেন ; জলের ভিতর লুকাঁইতেন, 
আর সকল হাঁতীর! তারে খু'জিয়! বেড়াইত, আঁমি ভয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে জানেলায় বসিয়। থাকিতাঁম, তাঁর পর তিনি এক- 
দিকে ভানিয়া উঠিলে সকল হাতী সেই দিকে গিয়া পড়িত। 
শেষ তিনি নকল হাতীর শু'ড়ে এক একবার করিয়া দীড়া- 
ইলে তাহাদের তৃত্তি হইত । তাহার পর স্নান হইলে একটা হাঁতী 
শু'ড় দিয়া ছাতি ধনে বরাবর তাকে দ্বার পর্যন্ত দিয়া যাইত। 

মানের পর পৃজ1 করিতে বসিতেন। তখন ত্বার কি আশ্চর্য্য 
মূর্তি হইত, মুখ দেখে বোধ হঈভ, যেন এ পৃথিবীতে আর 
তাঁর কোন সংস্পর্শ নাই । যখন চক্ষু মুদ্িয়া ধ্যান করিতেন, 
সম্মুখের দেবতার! তার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাঁকি- 
তেন। লোকে বলিত, দেবতারা তার সঙ্গে কথা কহিতেন। ত1 
হবে আশ্চর্য কি ! তার সঙ্গে কথা কহিতে দেবতাদের ইচ্ছা! 
হতে পারে, মাচছষের মধ্যে তার মত পবিত্র আর কে ছিল? 
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মার নিকট বসে আহার করিতেন, কোন কোঁন দিন আহারের 
পর মার কোলে মাথ! রাখিয়া! একটু শয়ন করিতেন, তখন 
তাহার মুখখানি শিশুর মত আদর ভরা দেখাইত। 

তাঁর পর বিষয় কার্ধ্য দেখিতে যাইতেন, যে পর্য্যস্ত তিনি 
কাছারি বাটাতে যাগ্চায়াত আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই পর্থ্যস্ত 
দেওয়ানের ভয় হইয়াছিল । তাকে সকলেই ভাল ব্লাসিত, কেবল 
দেওয়ান্‌ বিষ দেখিত; সেই দেওয়ানই আমার কাল হয়েছিল ॥ 
কিন্ততিনি থাকিতে দেওয়ান্‌ কিছু করিতে পারে নাই। 

তাঁর সকলই গুণ ছিল, কেবল এক দোষের নিমিত্ত সকলেই 
তার নিন্দা করিত; তিনি চেষ্টা করে বিপদ আনিতেন। বিপদ্‌ 
না ঘটে এই সকলের চেষ্টা, কিন্তু তার চেষ্টা! ছিল কিসে বিপদ 
হবে। আমি তারে কত বলিতাম, তিনি কিছুই গশুনিতেন ন', 
হাসিয়। বলিতেন, “অনেকে মধ্যে মধ্যে পা না টেপাইলে 
কষ্ট পায়, আমারও সেইরূপ মধ্যে মধ্যে বিপদে ন1 পড়িলে বড় 
কষ্ট হয়।” আমি অবাক্‌ হয়ে শুনিতাম। একবার কোন্‌ জমি- 
দারি দেখিতে গিয়াছিলেন, বাঁটা আসিতে পথে শুনিলেন যে, 
দূরে এক পুঙ্করিণী-তীরে ডাকাতের! বড় দৌরাত্ম্য করিতেছে, পুর্বব- 
দিন একজন ভদ্রলোকের কন্ঠ! পান্ধী করে শ্বশুরবাড়ী যাইতে- 
ছিল, ডাঁকাঁতেরা তাহাদের সকলকে মেরে ফেলেছে । শুনে 
'সঙ্গীরা বলিল, ওপথে যাওয়া হবে না, গুনে তিনি বলিলেন, 
এ পথেই ঘেতে হবে । এই ৰলে বৌ সেজে পাস্বীতে উঠিয়! 
সঙ্গীদের ফেলে চলিয়া গেলেন, সাত আট জন ডাকতকে ধরে 
বাটা আনিলেন, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে লাঠালাঠি করিবার সমগ্ন 
একজন ডাকাত খুন হয়। সেই অবধি আমার কপাল ভাঙ্গে, 
কেমন তাঁর একট! ধারণা হয় যে, তার লাঠিতেই ডাকাতটা 
মরেছে, অথচ সে সময় তার হাতে লাঠি একেবারে ছিল নাঁ। 
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যার লাঠিতে মরিয়াছিল, সে আপনি স্বীকার করেছিল, 
বখসীসও পেয়েছিল, তথাপি তাহার সন্দেহ ঘুচিল ন1। 

প্রথমে তিনি পুজা ছাড়িলেন, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতেন, আমি এখন অশুচি-_দেবতারা আর আমার পৃজ! 
লবেন না। তার পর ক্রমে ত্রমে অন্যমনস্ক হইতে লাগিলেন, 
এক একবার কলিতেন, প্রায়শ্চিত্ত করিব, অন্ঠের জন্য মরিলেই 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতাম ন1, 
কেবল বুঝিতাম, সে মুখে আর.হাসি নাই। শেষ একদ্দিন বেড়া" 
ইতে গিয়া দেখিলেন যে, পথে একটা ছুরন্ত ছেলে ইট হাতে 
করে একজন বুদ্ধ পাগলকে বলিতেছে, “আমি তোরে মারিব।” 
পাগল ভয়ে ই করিয়। কীদিতেছে, বালক বলিতেছে, “এই 
মারি” পাগল ভয়ে আরও কাদিয়1! উঠিতেছে ? এই দেখে তিন্রি 
কেমন ব্যাকুল হলেন, তিনিও যেন ভয়ে কীদ্দিয়া উঠেন বলিয়। 
তার বোধ হলো, কিন্তু বাড়ী এসে তাহা বলিতে 'বলিতে ভয় 
পাইয়! উঠিলেন। আমি বলিলাম, “পাগলের কান্না দেখে 
ভুমি ভয় পেয়েছ কেন, তুমি ক্ষেপে নাকি?” অমনি তিমি 
আমার সুখ চাঁপিয়। বলিলেন, “ও কথা কেন বলিলে? তবে 
কি সত্যই,” এই বলিয়া আমার হাত ছিনিয়! পলাই- 
লেন। আমার নিকট হইতে পলাইয়। মার নিকটে গেলেন, 
ছুই হাতে মার পায়ের ধূল! সর্ধঙ্গে মাখিতে মাথিতে বলিলেন, 
“মা, আমার পীড়া হয়েছে, তোমার চরণরেণু মাখিলেই আমি 
ভাঁল হব?” ম1 এই কথায় কাদিয়। উঠিলেন, কান দেখিয়া 
আবার ভয় পেরে বলিলেন, “তবে কি--সত্যই।” অমনি সেই- 
খান হইতে পলাইলেন, একবার আসিয়া পিতাকে প্রণাম 
'ক্করিলেন, পিতা ভাবিলেন, অসময়ে এ প্রণাম কেন ? কিন্ত 
তিনি কোন কথা না! বলে চলে গেলেন। 
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রাত্রে আর তাঁকে কেহই খঁজিয়া পাইল না। সেই দিন 
অবধি রাজবাড়ী শুন্য হলো। 

চারি দিন পরে একজন জেলে আসিয়া সন্বাদ দিল যে, 
রাঁজপুত্রকে পাওয়া গিয়াছে । গুনিবামাত্র রাজবাড়ীর সকলে 
জেলের সঙ্গে ছুটিল, গ্রামের লোকও পালে পালে গ্েল। আমি 
এক! বসে মনে মনে করিতে লাগিলাম যে, এবারে তারে পেলে 
আঁর তিলার্দের জন্য ছেড়ে দ্রিব না; একবার তারে দেখিতে 
পেলে হয়। অনেকক্ষণ পরে আবার পালে পালে লোক ফিরে 
আঁনিতে লাগিল, রাজবাটারও লোঁক সকল ফিরে আসিল; 
কিন্তু তাঁর আসার কথা কেহ বলে না । আঁমি ছটফট করিতে 
লাগিলাঁম, শেষ.রাঁজমহলে কান্নীর গোল উঠিল, আমি তখনও 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু কেমন একটা আশঙ্কা 
হলো, আমি গিয়া লুকায়ে রহিলাম, আপনি লুকালে ত কুসম্বাদ 
লুকান থাকে ন1; ক্রমে শুনিলাম, নদীতীরে তাঁর দেহের সৎ" 
কার আরম্ত হয়েছে, জেলে জাল ফেলিতে গিয়ে তার দেহ পাই- 
রাছিল, তাই রাঁজবাটীতে খবর দিতে এসেছিল, কেহই তাঁর কথা 
প্রথম বুঝিতে পারে নাই, শেষ নদীর ধারে গিয়া বুঝিতে পারিল। 
তার পর আমার কি হলো, আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 
যখন উঠে বসিতে পারিলাঁম, তখন একদিন শ্রাদ্ধের কথা আমার 
কানে গেল, আমার যে কি সর্বনাশ হয়েছে, তখন কিছু কিছু 
বুঝিতে পারিলাম। সর্বনাশের কথা আমার আগে ,সকলেই 
বুঝেছিল, পোড়া! কেবল আমি বুঝিতে পারি নাই। পায়রা 
আর সেরূপ গোলমাল করে না, কার্ণিসের নীচে চুপ করে বসে 
থাকে। পুফরিণীর ধারে তার শ্বেতপাঁথরের একখানি জলচৌকি 
থাকিত, একদিন ম্নানের সময় জানেলায় বসে আমি তাহ! 
দেখিতেছিলাম, এমন সময় একটি হাতী দৌড়িয়। মেই জল- 


টা 
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চৌকির নিকট আদিল, সঙ্গে সঙ্গে কত লোক ছিল, কিন্ত 
হাঁতীর কাছে কেহই আমিল ন1। লোকে ভেবেছিল হাতী 
ক্ষেপেছে; কিন্তু হাতীটি ঘার্টে আনিয়! ঈীড়াইয়া রহিল) 
তিনি এই হাঁতীটিকে বড় ভাল বাসিতেন, এই হাতীটি ই তারে 
ছাতী ধরিত, এই হাতীটিই এক একদিন শুয়ে থাকিত, আর 
তিনি তার পেটে ঠেস দিয়ে বসে বাশী বাজাতেন। হাতীটি 
অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত ঘাটে দীড়ায়ে এদিক ওদিক ফিরে ঘুরে 
দেখিতে লাগিল, আমি বেস্‌ বুঝিতে পারিলাম যে, মে তারে 
খজিতেছে। হাতীটি একবার তারে চীৎকার করে ডাকিল, 
শেষ জলে নামিল, বুঝি মনে করিল, তিনি জলের ভিতর 
কোথাও লুকায়ে আছেন | হাতী'টি কতবার ডুব দিল, কতবার 
মাথা তুলে চারিদ্রিকে দেখিতে লাগিল। আবার জল হতে 
উঠে জলচৌকির নিকট দাড়াল, জলচৌকি বরাইয়৷ দেখিল। 
হাঁতী কি চায়, কি থুজিতেছে, মাত তা বুঝিল, কাছে এসে 
গা! চাপড়ে বলিল, “আর কেন খোঁজ ? মে ধন হারিয়ে গেছে ।” 
হাতী দে কথা কিছুই গশুনিল না, দ্াড়ায়ে রহিল, একজনের 
হাতে একটি ছাতী ছিল শু'ড় দিয়া তাহ! কাড়িয়া লইল, জল- 
চৌকির উপর ক্ষণেক তাহা ধরিয়! রহিল, তাঁর পর যেন তারে 
স্নান করাইয়া! বাঁড়ী আনিতেছে এই ভাবে ছাঁতী ধরে দরজা 
পর্যন্ত আদিল; এই দেখে মাহুত কেঁদে উঠিপ। জানেলা 
থেকে দাঁদীরা নকলে আমায় উঠাইয়া নিয়ে গেল। 

তাঁর পর শ্রাদ্ধ । শ্রাদ্ধ করিতে আমায় লয়ে গেল, আয়ো- 
ভন দেখে তা বুঝিতে পারিলাম। আমি প্রথমে কীদিতে 
দিতে ফিরে আদিল'ম, আর কোন মতে গেলাম না। শেষ 
আমার শ্বশুর নিজে এনে একবার কাদিতে লাগিলেন, একবার 
সাধিতে লাগিলেন। আমি তখন আর কি করি, মিছে করে 
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বলিলাম যে,“তিনি ত মরেন নাই। তিনি আবার ফিরে আসি- 
বেন। জেলের কথা গুনে যে দেহের সৎকার কর] হয়েছে, সে. 
দেহ ত তীর নহে। যার! দেখিতে গিয়েছিল, তারা কেবল 
কাপড় দেখে চিনেছিল; কিন্ত অন্য লোকে কেহ যদি তার 
কাপড় পরে থাকে ? | 


$ 


এই কথা শুনে আমার শ্বগুর অবাক্‌ হয়ে দীড়াইয়া রহি' 
পগ্েন। তারপর বলিলেন, “সত্য কথা, আমি কেন এতক্ষণ 
বুঝিতে পারি নাই। আমার টাদ্দ বেচে আছে। আবার 
আিবে, অবশ্ত আসিবে । আমি দেওয়ান্কে বলি গিয়ে।৮ 7 

কিন্তু পাষণ্ড দেওয়ান্‌ তার সকল কথ! উপ্টাইয়া দিল। 
আবার শ্বশুর এসে জেদ করে ধরিলেন যে, “শ্রাদ্ধ করিতে হবে, 
নতৃব। তার গতি হবে না, প্রেত অবস্থায় কত ক্ট পাবেন।” 


অমি আর কি করি; শ্রাদ্ধ করিলাঁম। 

মাতঙ্গিণী। আপনার শ্বাশুড়ী কিছু বলিলেন না, আপনি 
তার কোন কথাই ত বলিতেছেন ন1€ 

জ্যোৎ। তিনি বুথ! মানুষ ছিলেন, কখন কখন তার জ্ঞান 
থাঁকিত না। আমার বিবাহের পর বরাবর দেখেছি বেশ সহজ 
লোক ছিলেন কিন্তু বখন গুনিলেন যে, তার সর্বনাশ হয়ে 
গেছে, তিনি কথাও কহিলেন না, একদিন কাঁদিলেনও না, 
আমি কীদিলে বলিতেন, আমার ছেলের অকল্যাণ হবে। তিনি 
যত দিন বেঁচেছিলেন, রোজ আমার কপালে সিন,র পরায়ে 
যেতেন। কিন্ত অধিক দ্রিন বাচিলেন না। আমার শ্বণ্ুর 
দিন কতক শোক করিলেন, তার পর ক্রমে ক্রমে সকল তুলে 
গেলেন; বুড়া লোকের শোক কত দিন থাকে? 


মাতঙ্নিনী। শোক নাকি আবার বুড়। যুবার পৃথক্‌ 
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জেযোৎ। বিস্তর পৃথকৃ। ত1 আমার শ্বশুর হতে দেখেছি। 
এক বৎসর ন1 যাইতেই তিনি পোষ্যপুত্র লইলেন। 

মাতঙ্গিনী। তা! তিনি কি করিবেন, তাহার রাজ্য ত 
রাখিতে হয়? 

জ্যোং॥ কে তার রাজ্য কাড়িয়। লইতেছিল? ছু বৎসর 
অপেক্গা করিলে কি ক্ষতি হইত? 

মাতক্ষিনী। লাভই বাকি হইত? তার ছেলে ত আর 
ফিরে আসিতেন না। 

জ্যোৎ। তিনি ফিরে এসেছিলেন । 

মাত। তাঁর পর। : 

জ্যোৎ। দেওয়ান কৌশল করায় তাঁর পিত। তীহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। তিনি অভিমানে আবার চলিয়। 
গেলেন। 

মাতঙ্গিনী আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিল ন1। 


২০ 

পরদিরস প্রাতে মাতঙ্গিনী একজন বৃদ্ধা পরিচারিকাকে 
বলিল, “আয়ি, আমার চাকুরীতে ইস্তফা--ঠাকুরাণী আমায় 
খুঁজিলে তাহারে বুঝাইয়া বলিও, আমি চলিলাম।” বৃদ্ধা 
জিজ্ঞাসা! করিল” “সে কি! তুই কোণায় চলিলি ?” 

মাত। তা এখনও ঠিক জানি ন1। 

বৃদ্ধা । কেন চলিলি? 

মাত। আর চাকুরী করিব না। 

বৃদ্ধা । কি করেখাঁবি? 

মাত। ঘটকালী করে। 


মাধবীলত। ১৯১ 


বৃদ্ধা। ও আবার কি কথ1? তা একটু থেকে যা, ঠাকুরাণী 
উঠিলে তারে ৰলে যাস্‌। 

মাত। তারে বল। হবে না। 

বৃদ্ধী। কেন ? 

মাত। তীরে দেখিলে যাইতে পারিব না । 

বৃদ্ধা । তা তোর গিয়েকাজ কি? 

মাত। আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম। 

এই বলিয়া! মাতঙ্গিনী চলিয়া গেল। বৃদ্ধা একবার ডাকিয়। 
বলিল, “তোর পাঁওন৷ পাইয়াছিস ?” মাতঙ্জিনী কোন উত্তর 
করিল না। বৃদ্ধা আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “মর! 
ছুড়ি পাগল হয়েছে না কি?” 

অপরাহে মাতঙ্গিনী ত্রহ্ষচারীর সহিত সাক্ষাৎ কন্মিবার 
নিমিত্ত তাহার মন্দিরাভিমুথে গেল। পথে ছুই একটি পুরু- 
ষের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহারা মাঁতঙ্গিনীর প্রতি বিশ্মিত- 
লোচনে চাহিল। মাতঙ্গিনীর মনে পড়িল যে, সে যুবর্তীঃ 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ মুষ্টিব্ধ করিয়া অঞ্চল ধরিয়া মাথা নাড়ির! 
সদর্গে চলিয়? গেল, মন্দিরের সন্মুথে পৌছিলে তিলার্ধী ইতস্ততঃ 
ন| করিয়। প্রবেশ করিল; তথায় কেহ নাই দেখিয়া মন্দির 
হইতে বহির্গত হইয়া! কাঁলীদহতটে ব্রহ্মচারীর প্রতীক্ষায় বসিয়। 
রছিল। সাঁ়ংকাল উপস্থিত, ব্রহ্মচারী আসিলেন না। ক্রমে 
রাত্রি এক প্রহর অতীত হইল, ভখনও ব্রহ্মচারীর দেখা! নাই। 
মাতঙ্গিনী অন্ধকার দেখিয়া একবারমাত্র কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইয়া- 
ছিল, কিন্ত পরে সে চাঞ্চল্য আর রহিল না। কালীদছের 
সোপানে বসিয়া মন্দিরের প্রতি চাহিয়া রহিল। রাত্রি ছুই- 
প্রহরের সময় ব্রদ্মচারী মন্দির হইতে বহির্গত হইলেন দেখিয়া, 
মাতঙ্জিনী কিঞ্িৎ বিন্বয়াপন্ন হইল, কিস্তুসে দিকে মন ন! 
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দিয় নির্ভয়চিত্তে ব্রদ্ষচারীর সম্মুখে আসিয়া ঈীড়াইল। তুক্ষ- 
চারী পিজ্ঞাস! করিলেন, “কে ?” মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, 
“ভিথারিণী।” 

ত্রক্ম। অসময়ে ভিক্ষার নিমিপ্ত কেন ? আর আমি নিজে 
ভিক্ষুক, আঁঘাঁর নিকট ভিক্ষা কিরূপ ? 

মাত। আপনার নিকট ভিক্ষী করিতে আদিতে গেলে 
বোধ হয় এই ঠিকসময়। অন্ত সময়ে ত আপনার সাক্ষাৎ 
পাঁওয়। যায় না। আর আপনার নিকট কেবল মাত্র একটি 
ভিক্ষা; একজনের পরিচয় ভিক্ষা মাত্র । 

ব্রহ্ম । কি পরিচয়? 

মাত। আপনি রাজজামা তাঁকে চিনিতেন ? 

ব্রচ্ষ। নাকিন্ত সে পরিচয়ে তোমার কি গ্রয়োঙজন ? 


মাত। রাজজামাতার নিবাস কোথায় ছিল, আপনি 
জানেন 


ব্রন্ম। জানি- তক্ষপুর। 

মাত। রাজজামাতার নাম কি ছিলজানেন? 

ব্রহ্ধ। জানি__বিজয়রাঞ্জ। কিন্ত আর কোন কথার আঙ্গি 
উত্তর দিব না। তুমি বল, তোমার এ সকল কথান্ন কি প্রয়ো- 
জন? 

মাত। আমি বিজয়রাজকে খুঁজিতে যাইব--তাহাই 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। 

ব্রহ্ম । বিজয়রাজকে তোমার কি প্রয়োজন ? 

মাত। বিজয়রাজ আনার মাতার নিকট বহুকাল অবধি 


খণী আছেন, দেই খণ আদান, করিতে আমি তাহার নিকট 
ষাইব। 


্রদ্দ। কেতুম? 


লি 
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মাত। আমি বিধবা--অনাথ।। 

ব্রহ্ম । কিন্তু যুবতী দেখিতেছি। 

মাত। বুদ্ধ ব্রহ্মচারীর তাহ] চিনিতে পার! উচিত হয় না। 

ব্রহ্ম । এই অন্ধকারে একাকী যুবতীর এই প্রান্তরে আসা 
আরও উচিত হয় নাই। 

মাত। বিপদ্গ্রন্তের মে বিচার থাকে না। অন্তেরও সে 
বিচার কর! অন্যায় । 

ব্রহ্ম । আমি আবার জিজ্ঞাসা করি, “তুমি কে ?” 

মাত। আমায় যাহা দেখিতেছেন, আমি তাহাই । ইহার 
অধিক পরিচয় আর আমার নাই। 

ব্রহ্গ। বিজ্য়রাজকে তোমার মাতা যখন খপণে আবদ্ধ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তখন তহার পরিচয় বিলক্ষণ আছে, 
তবে ত্বাহার পরিচয় দিতে ত্বোমার আপত্তিকি? 

মাত। কোন পরিচয় আমায় জিজ্ঞাসা করিবেন ন1। 
আমি আপনাকে ভক্তি করি, তাহাই আপনার নিকট আসি" 
য়াছি। আমার সহায়তা করিতে পারেন, আপনার ধর্ম 
আছে; সহায়ত] ন। করেন, বলিয়া দ্িন তক্ষপুর কোন পথে 
যাইৰ। , 

ব্রহ্ম । বিজয়রাজের বহুকাল মৃত্যু হইয়াছে; তক্ষপুরে তুমি 
অনর্থক যাঁইবে। | 

মাত। তাঁর আর কে আছে? 

ব্রন্ধ। এক ভাই আছে। 

মাত। আপনি তারে চিনেন? তিনি কিরূপ ব্যক্তি? 

ত্রন্ষ। আমি চিনি, কিন্ধপ ব্যক্তি তাহ! ঠিক বলিতে পারি 
না, তিনি এক্ষথে যুবাযুবা কিন্বা যুবতীর চরিত্র অনুভব 
করিতে পারি ন।। 
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মাত। তার ছুই একটি কাঁধ্য যদি দেখিয়া থাকেন, আমায় 
বলুন আমি অনুভব করিব। 

ব্রহ্ম । আমি তক্ষপুরে অনেক দ্রিন যাই নাই, যখন যাই- 
তাম, তখন ধনমদে তিনি উন্মত্ত ছিলেন। তাহার দাস্তিকত। 
অতিশয় বলিয়! বোধ হইত । কোন রাজ, কি প্রজা, কি 
পণ্ডিত, কাহাকেও তিনি গ্রাহ্থ করিতেন না। এমন কি তাহার 
জন্মদ্রাতাকেও তিনি লক্ষ্য করিতেন না । একদিন তাহার 
তাকিয়ায় লাথি মারিয়াছিলেন । আর পিতাকে চাকরী হইতে 
ৰ্রখাস্ত করিয়াছিলেন। 

 মাত্‌। পিতাকে বরখাস্ত করিয়াছিলেন কি, বুঝিলাম ন1। 

তাহার পিতা রাজা ছিলেন, তাহাকে কিরূপে বরথাস্ত করিয়- 
ছিলেন ? 

ত্রহ্ধা। তাহার জন্মদাতা রাজা ছিলেন না, রাজার 
দেওয়ান ছিলেন। আপনার পুত্রকে পোষ্যপুত্র দিয়াছিলেন। 
পোষ্যপুত্র ক্রমে এমনি কৃত্ন হুইয়! উঠিলেন যে, তিনি রাজ্য 
পাইবামাত্রই জনকের দেওয়ানী কাড়িয়! লইলেন। 

মাত। কেন,তাহা কিছু জানেন? 

ব্রহ্ম। তাহ! আমি ঠিক জানি না, কালমাহাত্মেন এ সকল 
ঘটে। (7২ 

মাত। এখন দেওয়ান কে? 

ব্রন্ম। বলিতে পারি না, তবে শুনিয়াছি যে, বিজয়রাজের 
সময় যে সকল আমল! ছিল, তাহার ভাই তাহার্দের মকলকে 
ডাকাইয়া নিজ নিজ কর্ম দিয়ছেন, আর তাহার জনকের নিয়ো- 
ভিত সকল লোককে তাড়াইয়াছেন। 

মাত। ছইটিই শুভ স্বাদ, এখন তক্ষপুরের পথ বলিয়া 
দিন, আমি আমার খণ আদায় করিতে পারিব। 
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বঙ্গ ।. এই ছুইটী পরিচয়েই তুমি কি বুঝিলে? 

মাত। আমি এই বুঝিলাম যে, বিজয়রাজের ভাই বুদ্ধি- 
মান ও ধর্মশীল--জনকের শঠতা বুঝিয়াছেন। 

ব্্ষ। তাহা আমি ত কিছুই বুঝি নাই--ভাল, তুমি 
তক্ষপুরে যাইবে, তোমার সঙ্কে আর কে যাইবে? 

মাত। আপনি যাইবেন। 

ব্রহ্মচারী চক্ষু বিষ্ষারিত করিয়া! মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিয়। 
রহিলেন + কিন্তু অন্ধকারে তাহার মুখ কিছুই দেখিতে পাইলেন 
ন1। মাতঞ্গিনী আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! মুহূর্তেক 
মধ্যে মন্দিরপ্রবেশ করিয়া কমুগ্ডলু আঁনিয়! ব্রহ্ষচারীর হাতে 
দিল। ব্রক্গচারী জিজ্ঞাস করিলেন;__“এ কি ?” 

মাতঙ্গিনী বলিল, “চলুন ।» 

ব্রহ্মচারী অবাক্‌ হইয়! আবার 'মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া 
রছিলেন * মাতজিনী বলিল, “ভাবিতেছেন কি? আপনাকে 
যাইতে হইবে । আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি, আমার আর কেহ, 
নাই যে আমার সঙ্গে যাইবে। আমি যুবতী, অন্যে আমার 
সঙ্গে গেলে ভাল দেখাইবে না, অতএব আপনি যাইবেন। 
আপনার এখানে থাকিয়া কি লাভ? কাহার উপকার করিবেন ? 
আমার সঙ্গে গেলে আমার উপকার হইবে । অতএব চলুন | 

ব্রহ্ম । তোঁমার নাম কি? রি | 

মাত। আমার নাম “মাতঙ্গিনী।”৮ . সি. 

ব্রহ্দ। তোমার বড় সাহস। 

মাত । বড় সাহস না হইলে বড় সহায় ধরিতে আমি নাই। 1 

ব্রন্দ। তোমার মত স্ত্রীলোক কৈ আমি ত কখন দেখি 
নাই। আয়ার ইচ্ছা! হইতেছে ঘে, তুমি তক্ষপুরে গিয়া কি কর, 
তাহ! আমি দেখি। . 
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মাত। তবে চলুন। 

ব্রন্ধ। আজি নহে। 

মাত। আজিই। বিলম্ব হইলে আপনিযাইতে পারিবেন 
না। অন্ততঃ আজি যাত্রা! করে কতক দুর খিয়া বিশ্রাম করি- 
বেন। 

ব্রহ্মচারা হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, চল, দেখ। যাউক, 
ইহার পর আর কি আছে।” 

তাহার পর উভয়ে তক্ষপুর উদ্দেশে যাত্রা! করিলেন। 
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যে অপরাহে মাতঙ্গিনী ব্রহ্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
বাইতেছিল, সেই অপরাহে পুটুর মার প্রতিবাদিনী গল্প, কেশ- 
বিন্যাসাস্তর রক্তবস্ত্র পরিয়”মুখখানি তৈলে মার্জিত করিয়। পুষক্ষ- 
আলীর ধারে দীড়াইয়াঁছিলেন ; খড়কী দ্বারে পুটুর মাকে দেখিতে 
পাইয়] বলিলেন, “$লো! কালামুখী, একটা কথা বলি গুনে 
যাতো]।” এইু, আহ্বানে পুটুর মা পরমাপ্যায়িত হইয়] হাসি হাসি 
মুখে পন্মের মিষ্ট গেলেন। অনেক দিনের পর পদ্মের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল, ভাঁবিলেন পদ্ম তাহাকে কতই মিষ্ট রুথা বলিবে, 
তাহার জন্য কতই আহ্লাদ করিবে, তাহাই হয়ত পদ্ম এই 
সময়ে একা অঠসিয়াছে। পুটুর মা আরও ভাবিলেন যে, আমার 
এত বস্ত্র এত অলঙ্কার ত আবশ্তক নাই; ইহার কতক পদ্ম 
পরিলে তাহাকে কতই ্ুন্দর দেখাবে, অতএব এই সময় 
তাহাকে ডাকিয়! চুপি চুপি কিছু দিই; চুপি চুপি বা কেন, 
আমি দ্দিলে কেরাগ করিবে? তিনি (স্বামী) দরিদ্র ছিলেন 
বটে, কিন্ত টু এরর দিকে ত একবার ফিরিয়াও চান না, 


মাধবীলতা। ১০৭. 


তবে কেন তিনি রাগ করিবেন। সোহাগীই বা কেন বকিবে? 
তার কিক্ষতি?গ হর তনেরাণীকে বলেদিবে, তা আমি তার 
হাতে ধরে তখন বারণ করিব। 

এই ভাবিতে ভাবিতে পুটুর ম! পুষ্করিণীর কুলে পদ্মের 
নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। পদ্ম বলিলেন, “ওলে। কালা- 
মুখী, বল দেখি, বুড়া রাজার মন কেমন করে তুলালি ?” 

পুটুর মা। আমি ভুলাই নাই, ভাই, পুটু ভূলাইয়াছে। 

পদ্ম। তাবই কি! এরেই বলে পোরনামে পোয়াতি 
বস্তার । হা কালামুখী ! তোর মরণের কি আর জায়গা ছিল 
না) হর ত বল্বি নইলে এ ধন দৌলত কোথা হইতে আমি । 
তা! অমন ধন কড়ির গলার দড়ি, অমন কাপড় পরার গলার 
দড়ি, অমন গহন! পরার গলায় দড়ি, ধিক তোরে, ছারকপালী ! 

পুটুর মা। কেন ঠাকুরবি, আমি কি করিলাম? 

পদ্ম । আহা ! কিছু জানেন না,আঁবার বলেন কি করিলাঁষ। 
রাঁজ। তোরে এত ভালবাসে কেন, তোরে এত পাতি দেয় 
কেন, আর কাহাকেও দেয় না কেন? 

; পুটুর মা। আমি পুটুর মা বলে আমায় রাজী টা সকল: 
দিযাছেন। তিনি পুটু্ক বড় ভালবেসেছেন । | 

পন্ম। বলি, রাজা আর কাহারও পুটুকে ভালবাসেন ন . 
ক্রেন, ঢেলে মেয়ে ত আঁর অনেকের আছে। এসকল কি 
ঢাকা থাকে ? না বুঝিচে বাকি থাকে? 

পুটুর মা। কিঠাকুরবি, তবে বল না রাজ! আমার কেন 
ভালবাসেন ? | | 

পদ্ম । আঅ1 মরি নেকি, কিছু জানেন ন1। 

পুটুর মাঁ। সত্য বলিতেছি, কই আমি ত কিছুই জানি 
ন1। 
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পল্প। যখন দাদ তোর গলায় বটি দিবেন, তখন ত 
ৰলিতে পারবিনে যে, আমি কিছুই জানি না । 

পুটুর মা। তবে কি হয়েছে বল ন। তোমার পায়ে ধরি 
ঠাকুরঝি ! আমায় বলে দেও। সত্য সত্যই আমি কিছুই জানি 
না। এখন আমার বুকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল যে। 

পদ্ম । তবে বলে দিব? একান্ত বলিতে হবে-সন। বলিলে 
তুই মানিবি না? (কর্ণে ছুই তিনটি কথা) 

পুটুর মা তাহ শুনিয়া অবাক্‌ হয়ে পদ্মের মুখপ্রতি চাহিয়া 
রহিল, পদ্ম চলিয়। যাইবার সময় বলিয়া! গেলেন, “এখন টের 
পাওঃ গহনা পর] কেমন স্খের |” 

পদ্ম চলিয়া! গেলে মাঁধবীলতার মাঁতা অনেকক্ষণ পুক্ষরিণীর 
ধারে দাড়াইয়া! রহিলেন,* একটী জলপুণ্পের প্রতি চাহিয়াছি- 
লেন মাত্র, কিন্তু তাহ! দেখিতেছিলেন কি না সন্দেহ। সন্ধ্যার 
" সময় সোহাগী আসিয়! ডাকিল, মাধবীর মাতা কোন উত্তর ন। ৃ 
করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে গৃহে গেলেন। নির্জনে দ্বাররুদ্ধ 
করিয়। পন্মের কথ] আলোচনা করিতে লাগিলেন। প্রথমে 
মৃত্যুই স্থির“ করিলেন, কিন্তু তিনি মরিলে পুটুর কি 
উপায় .হুইবে, এই কথ! ল্মরণ হইলে মরিবাঁর ইচ্ছা ত্যাগ 
করিলেন, রাত্রিশেষে নিদ্রিত পুটুকে বক্ষে করিয়া গৃহ ত্যাগ 
করিবেন, এই মনন করিলেন । 

সৈই রাত্রে পুটুর মা বহুক্ষণ অবধি নিদ্রিত পতির পদ সেবা , 
করিলেন, তাহার পর স্বর্ণালস্কারগুলি একে একে অন্চ্যুত করিয়। 
আপনার «টেপারির” মধ্যে রিয়া! তাঁহার চাবি রামসেবকের 
যজ্ঞোপবীতে বাঁধিয়া দিলেন। আপনার সঙ্গে কি লইবেন 
একবার এই বথা তাহার মনে আদিল, তাহার পর কেবল 
পুটুর “চুলের দড়িগুলি” যত্বে অঞ্চলাগ্রে বাধিলেন। স্বামীর 
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খড়ম ছইখানি পাঁলক্কের নিকট ছিল, তাহার ধূলা ঝাড়ি! 
হত্তমার্জান! করিয়া,যথাস্থানে রাখিলেন, তাহার পর দীপ নির্বাণ 
করিয়া শয়ন করিলেন। নিদ্রা হইল না। ঝটিকা প্রপীড়িত 
ভূণের ন্যায় পুটুর মার অন্তর থরথর কীপিতেছিল, যে ঝটিকার 
বেগে মহাতরু উন্মলিত ও নিপতিত হয়, সামান্য তৃণের উপর 
সেই বেগ প্রধাবিত হইলে তৃণ উন্ম,লিত হয় না, মরেও না, 
কেবল অনবরত ধুলায় লুষঠিত হইতে থাকে । পুটুর মার 
দশ! সেইরূপ হইয়াছিল। 
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রাত্রি শেষ হইয়! আঁসিল। যাত্রার সময় উপস্থিত দেখিয়া, 
পুটুর মা শধ্যা হইতে উঠিলেন। স্বামীকে প্রণাম করিবার 
নিমিত্ত ধীরে ধীরে তাহার পালক্কের নিকটবর্ভী হইলেন। ধীরে 
ধীরে নিদ্রিত রামসেবকের পাদমূলে মস্তক রাখিলেন, অমনি . 
চক্ষে জল আসিল, পুটুর মা নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন, 
তাহার পর স্বামীর পদপ্রান্তে দাড়াইয় চক্ষের জল মুছিতে 
“লাগিলেন । জন্মের মত যাইবার সময় একবার স্বামীকে না 
দেখিয়াই বা কিরূপে যান $ পুটুর মা! স্থতরাং প্রদীপ জালি- 
লেন, আলোকে নিদ্রিত স্বামীর স্নেহময় মুখ আরও ল্লেহপূর্ণ 
দেখিয়া, পুটুর মার চক্ষে আবার জল আসিল। রামসেবককে 
পুটুর মা নিত্য নিদ্রিত দেখেন, কিন্তু তাহার মুর্তি ত* আর 
কখন এরূপ দেখেন নাই । চক্ষু মুছিয়া, পুটুর ম! রাঁমসেবকের 
মুখগ্রতি চাহিয়া! রহিলেন ; বাল্যকাল হইতে রামসেবক পুটুর 
মাকে যত আদর করিয়াছিলেন, যত যত্ব করিয়াছিলেন, সে 
আদর, সে বত্ব, সে স্নেহ, সমুদার যেন তাহার মুখে অদ্য এক- 


অ্রিত হইয়াছে; পুটুর মা সঙ্জলনয়নে কেবল সেই প্রেমময় 
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মুখ দেখিতে লাগিলেন । আবার দেখিলেন, নিদ্রিত স্বামী যেন 
নিঃসহায় হইয়। পড়িয়। রহিরাছেন। পুটুর মার আর যাওয়। 
হইল না প্রদীপ নির্বাণ করিয়া হ্বস্থানে গিয়! শয়ন করিলেন। 
পরদীপনির্ববাণের সঙ্গে সঙ্গে গৃহমায়া কতকট!. অন্ধকারাবৃত্ত 
হইল, খন ক্রমে পল্মকে আবার স্মরণ হইল, ম্মরণমাত্রেই 
কলঙ্করটন| বিছ্যুভাগ্ির ন্যায় পুটুর মাঁর অন্তরে জলিয়! উঠিল, 
আ'র শয়ন কর হইল না। প্রাতে স্বামী সেই কলঙ্ক অবশ্ঠ 
শুনবেন, এই মনে হইবামাত্র আর থাকিতে পারিলেন না। 
পুটর ম। পুটুকে বক্ষে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ বহির্গত হইলেন । 
ঠাকুরধরের দ্বারে দড়াইয়! গৃহদেবত1 শালগ্রামকে প্রণাম করিয়া 
মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “দেখ, ঠাকুর! বুড়া শ্বাশুড়ী 
রহিলেন, যেন তাঁর কোন পীড়া না হয়। আর যিনি তোমার 
নিত্য পূজা করেন, তাহার 'যেন কোন বিপদ না হয়।” পুটুর 
মা আবার প্রণাম করিলেন । তাহার পর বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীর দ্বারে 
গিয়! দাড়ীইলেন, উদ্দেশে তাহাকেও প্রণীম করিয়া বলিলেন, 
«ম]! অশীর্বাদ কর, পথে যেন আমার পুটুর কোন বিপদ 
ন1 হয়।” এই বলিয়। অঞ্চল দিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ছুই 
এক পদ যাইতে লাগিলেন, যাইতে যাইতে শ্বামীর দ্বারের দিকে 
একবার ফিরিয়া দেখিলেন, দেখিবামাত্র, স্বামীর নিঃসহায় মূর্তি 
মনে পড়িল,আর একবার তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত ফিরিলেন, 
কিন্ত হ্বারের নিকট আসিয় দাঁড়াইয়া! রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে মস্তক নত করিয়া নিজ্ডিত স্বামীর উদ্দেশে আবার প্রণাম; 
করিয়া, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে পু্টুর মা খড়কীঘ্বার দিয়া 
বহির্গত হইলেন। পথে আসিয়া পুটুকে অঞ্চল দ্বারা আবৃত, 
করিলেন, জলাহরণ উপলক্ষে নিত্য দীর্থিকাঁয় যাতায়াত তাহার, 
অভ্যাস ছিল, অতএব অভ্যাসবশতঃ নেই দিকেই চলিলেন) 


ষঁ 
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নীলাকাশে শত শত নক্ষত্র জিতেছে, জিদ্ধ বাধু ধীরে ধীরে 
আসিতেছে, অথচ অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে না, ক্ষীণ চন্দ্রালোকে বৃক্ষ 


সমুদায় নিষ্পন্দ রহিয়শছে, গৃহমাত্রেই আলোক নাই, পথে এখানে 


সেখানে কুকুর নিদ্রা যাইতেছে । পুটুর মার লঘু পাদবিক্ষেপে 
তাহাদের নিদ্রা ভারঙ্গিল না। তিনি শেষে পুফরিণীর,কুলে গিয়া 
দাড়াইলেন। তখনও অল্প রাত্রি আছে। তথায় দীঁড়াইয়৷ পুটুর 
মা ক্রমে ক্রমে আপনার অবস্থা বুবিতে পারিলেন, স্বামীর 
অজ্ঞাতে রাঁত্রিকাঁলে বাটার বাহির হইয়াছেন, রাঁমসেবক হয় ত 
এতক্ষণ জাগরিত হইয়া তাহা জানিতে পারিয়াছেন, এত- 
ক্ষণ হয় ত অনুসন্ধান করিতে বাহির হইয়াছেন, তাহার এতক্ষণ 
দৃঢ় প্রত্যয় হইয়াছে যে, তাহার স্ত্রী পতিত্রতা নছে। এই কথ! 
মনে হইবামাত্র পুটুর মা শিহরিয়] উঠিলেন, লজ্জায় অধোঁব- 
দন হইলেন, অনেক ক্ষণের পর মাথা তুলিয়! দেখিলেন, ম্লান শশী 


যেন তাহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে । অমনি আপনার গৃহ 


মনে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, জন্মের মত তিনি গৃহনুখে 
বঞ্চিত হইয়াছেন । সে স্থুখ আর তাহার অদৃষ্টে ঘটিবে ন1 । এই 
সময় নিকটস্থ অশ্বথ বৃক্ষ হইতে পক্ষীরা কলরব করিয়া উঠিল । 
পুটুর মা « দেখিলেন, পূর্ব্বদিক্‌ পরিফার হইয়াছে, এখনই 
লোকে যাতীয়াত আরম্ভ করিবে, অতএৰ তৎক্ষণাৎ সে স্থান 


ত্যাগ করিয়া প্রান্তরমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিয়দ,র গেলে পর 


হুর্ষে্াদয় হইল । পুটুর মা আবার কতকদুর গিয়া *পম্চাৎ 


ফিরিয়। দেখিলেন, শাত্তিশত গ্রাম আর দেখা যায় না; কেবল 


রাঁমসীতার মন্দিরের অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে । তাহার রৌপ্য 
চূড়া হূর্য্য-কিরণে হীরকখণ্ডের ন্যায় অলিতেছে, পুটুর ম! 
সেই খানে দীড়াইয়। রামসীতাকে প্রণাম করিলেন; 


মাথায় হাত দিয়! পুটুকেও প্রণাম করাঁইলেন, পুটু ক্রোড় 
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হইতে কখন ক্ষুদ্র পদ দোলাইতেছে, কখন হাত তুলিয়া 
পঙ্গীদের ডাকিতেছে, কখন মাতার মুখে হাত দিয়! 
মাতাকে টানিতেছে। কিন্তু পুটুর ম! পুটুর সঙ্গে অরে পূর্বব- 
মত কথ! কহিতেছেন না, অন্যমনে পথ অতিবাহিত করিতে- 
ছেন। কোথা যাইবেন, স্থির নাই। প্রথমে পিত্রালয়ে যাইবেন 
ভাবিয়াছিলেন, কিন্ত কলঙ্ক মনে পড়ায়, আর সে দিকে যাইতে 
গ্রবৃত্তি হইল না। ন্থতরাং যত্র তত্র চলিতে লাগিলেন । 
কাহাকেও পথের কথ! জিজ্ঞাসা করেন ন] ;ঃ কোথায় যাইবে 
যাহার স্থির নাই, পথের কথ! সেকি জিজ্ঞাঁা করিবে ? পুটুর 
মা নিজে কাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করুন, লোকে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা আঁরভ্ভ করিল। প্রথমে একজন ছিন্নবস্তর 
বৃদ্ধ! প্রশ্ন করিল, “বাছা, কোথা যাবে ?” পুট,র মা কিঞ্চিৎ 
ইতস্ততঃ করিয়! বলিলেন,” “আমি বাপের বাড়ীযাব।” এই 
উত্তরে বৃদ্ধ! পরিতৃপ্ত হুইয়। গোময়সঞ্চ়ন করিতে করিতে বলিল, 
“তা। যাও, বাছা» যাবে বই কি; বাঁপের বাড়ী যাবে না !” বৃদ্ধ] 
একবার করিয়া! কথ। কছে, আর একবার করিয়া! গোময়সন্ধানে 
গদিকৃ ওদিক ঘোরে। বৃদ্ধার শ্রোতা আবশ্যক করে না, পুটুর মা 
চলিয়৷ গেলেন, বৃদ্ধা তখন: বলিতে ল্াগিল,“চিরকাল কি শ্বশুর- 
বাড়ীতেই থাকিতে হয় ?”--( গোময় সঞ্চযন )--৭ 'ঘাও, বাছা ! 

জন্ম জন্ম বাঁপের বাড়ী যাও, বাপের কাছে কে? শ্বশুর বল, 
শ্বাশুড়ী বল, বাপের কাছে কে ৫*__(গোময় সঞ্চয়ন)__”এই যে 
আমি এক] পড়ে থাকি; বাতের কামড়ে চীৎকাঁর করি, 
পাড়ার পোঁড়াকপালীর1 কে একবার এসে জিজ্ঞাসা করে? 
মোলে11--সকলেই আপনার ঘরে গুয়ে থাকে, শেষ পেতে শুয়ে 
থাকে ।"-(গোময় সঞ্চয়ন)--"ওলো! চিরকাল কিছু সমান 
যায় না! আমারও এক কালে সকল ছিল। আমার মাহ্ষ ছিল, 
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গরু ছিল, টেকি ছিল।”--(গোময় সঞ্চয়ন)--“আর এখন 
টেকি ঠেঙ্গাইতে পারি না বুড়া হয়েছি।”--(গোময় সঞ্চয়ন) 
--এমন কপালও করে এসেছিলাম ! ভালখাকীর। কি এত ভাল 
কাঁজ করেছিল যে, সকলস্থথ তাদের জন্যে !”--(গোময় সঞ্চয়ন) 
--“চোঁকখাকীরা কলসী-কাকে পথে চলেন, যেন চোখে কানে 
দেখতে পান না।৮ বৃদ্ধা মাঠে ঘৃরিয়! বেড়াইতেছে, আর আপনা- 
আপনি এইপ্ধপ কথ! কহিতেছে। অন্য সময় হইলে পুটুর যা 
ঈ্াড়াইয়। বৃদ্ধার কথা শুনিতেন। 

প্রান্তর অতিক্রম করিয়া পুটুর ম। যখন রামপুর নামে এক 
থানি অপরিচিত গ্রামের নিকটবর্তী হইলেন, তখন বেলা প্রায় 
দ্বিতীয় প্রহর ; গ্রামপ্রান্তে একটি দীর্ঘিকায় ্নানার্ঘগ্রাম্যলোকের] 
যাতায়াত করিতেছিল । পুটুর মাও ন্নীন করিবেন মনে করি- 
লেন; কতকদূর গিয়া দেখেন, পৎপ্রীস্তে বৃক্ষচ্ছাক়ায় ছুইজন স্ত্রী- 
লোক ফ্াড়াইয়। তাহার দিতক চাহিয়া আঁছে। দুইজনেই যুবতী, 
পুটুর মার ভয় হইল, তিনি ভাবিলেন, ইহার! আমাকে দেখিয়া 
হয় ত উপহাস করিবে, হয় তকি কটু বলিবে। নিকটে অন্য 
পথ থাকিলে, পুটুর মা সেই পথে যাঁইতেন, এক্ষণে অনন্যগতি 
হইয়া, যুবতীদের দিকে সঙ্কোচিত পদে চলিতে লাগিলেন, এক 
এক বার সভয়ে তাহাদের প্রতি চাহিতে লাগিলেন । এই সমর 
একজন স্ুলাঙ্গী বৃদ্ধ পশ্চাৎ হইতে যুবতীদের বলিল, “এখনও 
দাড়ায়ে কেন? বেলা যে গড়িয়ে গেল।” যুবতীর। সভয়ে 
ভূমি হইতে আপন আপন কলসী তুলিয়া কক্ষে সংস্থাপন 
করিতে করিতে গপশ্চাঁৎৎ ফিরিল। পুটুর মাঁকে দেখিয়া, বৃদ্ধা 
একটু প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, তিনি নিকটবর্তী হইলে, 
বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি কে; বাছ1?” পুটুর মা মাথ! 
অবনত করিয়া! বৃক্ষচ্ছায়ায় দাঁড়াইলেন, কোন উত্তর করি- 
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লেন না। আবার .বৃদ্ধী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটি কি 
তোমার ?” পুটুর ম1! মাথা নাড়িয়] ত্বীকার করিলেন 
এই সময় এক জন যুবতী অগ্রসর হইয়া, পুটুর গাল ধরিয়া 
আর্দর করিলেন। 

বৃদ্ধ৷ |. বাছা, তুমি কি লোকের মেয়ে ? 

পুটুর মা। বামনের। 

বৃদ্ধা। কোথায় যাবে? 

পুটুর মা কথা কহিল ন1। 

বৃদ্ধা। তোমার সঙ্গে লোক কই? 

পুটুর মা কথা কহিল ন1। 

বৃদ্ধা। তোমার শ্বশুরবাঁড়ী কোথ1? তোমার বাঁপের বাড়ী 
কোথা ? 

পুটুর মা! তথাপি কথা কাহল ন1। 

বৃদ্ধা । তবে বুঝিছি। 

এই বলিয়! বুদ্ধী আপন কন্যা ও পুভ্রবধূ সমভিব্যাহারে 
পশ্চাৎ ফিরিলেন, তাহার কন্ঠ এক এক বার পুটুর মখর প্রতি 
ফিরিয়। চাঁহিতেছিল দেখিয়!, বৃদ্ধা বলিল, প্চলিয়া চল ! গৃহ-, 
স্থের বউ ঝির ওসকল লোককে ফিরে দেখা কেন ?” 

কন্যা উত্তর করিল, মেয়েটি বড় সুন্দর । বৃদ্ধী ভাহাতে বির- 
ক্তিসহকারে বলিল, “অমন সুন্দরের গলাঁয় দড়ি! যে লোক 
গৃহস্থের মেয়ে নয়, সে আবার হুন্দর কি?” 

এই কথ শুনিবামাত্র পুটুর মার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, 
তিনি আঁর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, কিয়ৎক্ষণ পথে দীড়া- 
ইয়া রহছিলেন। স্ত্রীলোকের! চলিয়া গেলে, নিকটস্থ- এক 
নি্জন আত্কাননে প্রবেশ করিয়1, একটি বৃক্ষতলে বপসিলেন। 
মাধবী ধূলায় ক্রীড়া করিতে লাগিল, তিনি বৃক্ষে মাথা হেলাইর়। 
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ফাদিতে লাগিলেন । অনেৰক্ষণের পর. চক্ষের জল মুছিতে 
মুছিতে অন্পষ্টশ্বরে আপনাআপনি বলিলেন, *বুঝিছি, সকলই 
আমার দোঁষ। পোঁড়। লজ্জার ভয়ে আমিই আপনি আপ- 
নার সর্বনাশ করেছি ।” 

বাস্তবিক, কথ! সত্য, কেবল লজ্জার ভয়ে মাঁধবীলতার মা 
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, কলঙ্কের কথা দ্বামী প্রাতে শুনিবেন, 
এই লজ্জায় তিনি পলাইয়াছিলেন। এখন কলঙ্কের কথা 
শুন] দুরে থাকুক, সঙ্দেহেরও স্থল রহিল না। এতক্ষণ রাম- 
সেবক জানিয়াছেন যে, তীহাঁর স্ত্রী নিশ্চয়ই কুলটা। তাহাই 
মাঁধবীলতার ম। বলিতেছিলেন, “সকলই আমার দোষ ।” আর 
উপায় নাই, আঁর গৃহে যাইবার পথ নাই। পথে পথে বাম, 
ভিক্ষা! করিয় দিনযাপন, এই এখন মাধবীলতার মার অদৃষ্টের 
লিখন। তিনি দার্শনিক নহেন যে, অৃষ্ট লইয়া তর্ক করিবেন। 
কাধ্যকুশলী নহেন যে, পুরুষকার দ্বার! অদৃষ্ট থগুন করিবেন। 
মহাতেজাও নহেন যে, অনৃষ্টের আয়ত্তাতীত থাঁকিবেন-_অদৃষ্ট 
যতই পীড়ন করুক, তিনি তাহ! গ্রাহ না! করিয়া, তাহাতে কষ্ট 
, অনুভব না করিয়া, পর্ধ্বতের ন্যায় অটল থাকিবেন। মাধবী- 
লতার মাত সামান্া ; অদৃষ্টের ভয়ে অতি ভীতা, কষ্টের প্পর্শ- 
মাত্রেই পরাজিতা; চক্ষের জল তাহার একমাত্র সহায়। পিতৃ- 
মাতৃসন্মুথে চক্ষের জল সহায় হইলে হইতে পারে, কিন্তু অদৃ- 
টের সম্মুখে তাঁহা কিছুই নহে, অশ্রুবর্ষণে কোন ফলই হুয় না; 
তথাপি আদৃষ্টের পীন়নে সামান্য লোকেরা কাদে, মাধবালতার 
মাও সামান্ত লোকের মত কীদিলেন। সাধারণতঃ লোকে 
চক্ষের জল মুছিয়া, অনৃষ্টের প্রদর্শিত পথে চলিতে থাকে, মাধবী- 
লতার মাও চক্ষের জল মুছিয়া অদৃষ্গ্রদর্শিত পথে চলিবৈন, 
অর্থাৎ ভিক্ষা! করিবেন, স্থির করিলেন। ““নামান-অদৃষ্টের লিখন 
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কে খণ্ডাইবে ?১ এই বলিয়া, পুটুর মা! দীঁড়াইলেন, পুটর 
ধূলিধৃষরিত অঙ্গ যত্বে ঝাড়িয়! ক্রোড়ে লইয়া গ্রামাভিমুখে 
চলিয়। গেলেন। 





২৩ 
সেই দিবস রাজ! অন্তঃপুর হইতে বহির্ববাটাতে যাইতে 
যাইতে এক স্থানে ফাড়াইলেন ; এক জন দাসীকে বলিলেন, 
“জ্যোত্শ্নাবতীর সহিত এক বার সাক্ষাৎ করিতে আমার ইচ্ছা 
হইয়াছে ।” দাসী তত্ক্ষণাৎ রাজভগিনীর মহলে প্রবেশ করিল। 
রাজা য্টির দ্বারা ভূপতিত একটি বিশ্বপত্র নাড়িতে লাগি- 
লেন? আর আপনাআপনি কথ! কহিতে লাগিলেন। এমন 
সময় রাজভগিনী আসিয়া প্রণাম করিলেন এবং নতশিরে 
এক পার্খে গিয়! ঈাড়াইলেন। রাঁজা বলিলেন, "দেখ দেখি, কি 
অন্যায় 1» জ্যোৎক্নাবতীর ভয় হইল; ভাঁধিলেন, রাণীর প্রতি- 
নিধিস্বরূপ রাজা স্বয়ং তাহাকে তিরস্কার করিতে আসিয়াছেন। 
অল্প পরে রাজ! আবার মাথা নাড়িয়। বলিলেন,“বড় অন্যায়, 
বড় অসঙ্গত, কে এখানে বিন্বপত্র ফেলিয়া! গিয়াছে ? হয় ত এই 
বিন্বপত্রে আমি পুজা। করে থাকিব ।” ইহ বলিবামাত্র জ্যোৎস্বা- 
বতী সধত্বে বিন্বপত্রটি তুলিয়া! লইলেন ; রাজ! বলিল্লেন, “দেখ, 
যেন ভাল জায়গায় বিল্বপত্রটি ফেল হয়। আর একট! 
কথ! জিজ্ঞাসা করিঃ তুমি কি উত্তর দাও?” এই বলিয় 
ক্ষণেক চুপ করিয়া রছিলেনঃ জ্যোৎস্নাঘতী কোন উত্তর 
করিলেন না দেখিয়া, পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, *্তুমি কি 
বল? আমি তসে সময় ছিলাম না?” জ্যোত্মাবতী ধীরে 
ধীরে জিজ্ঞাস করিলেন, “কোন্‌ সময় £” 
' রাজা । ফষে লময় রাণী প্রসব হন। 
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জ্যোং। আজ্ঞা করুন। সে সময় আমি উপস্থিত ছিলাম। 

রাজা । রাণী কি সন্তান প্রসব করেন? 

জ্যোৎ। এক মৃত কন্যা প্রথমে ভূমিষ্ঠ হইতে দেখিয়াছি" 
লাম। তার পর-- 

রাজা আর কোন কথাই ন! শুনিয়া, বহির্বাটাতে চলিয়! 
গেলেন 3 জ্যোৎ্শ্নাবতী বলিতে লাগিলেন, “এ সম্বন্ধে আরও 
বিশেষ কথ! আছে, রাণী জমজ সতস্তান প্রসৰ করেন।” 
রাজ! সে কথায় কর্ণপাতও করিলেন না, সভায় গিয়া প্রকাশ্য 
বলিলেন, প্ভট্রাচাধ্যের! যে কথা উথাপন করিয়াছেন, 
তাহ। সম্পূর্ণ সত্য ; রাজকুমার আমার পুভ্র নহে? রাণী এক 
মৃত কন্যা! প্রসব করিয়াছিলেন, আমি বিশেষ করিয়া তদস্ত 
করায় সকল কথ! জানিতে পারিয়াছি ? অদ্য ভষ্টাচার্য্য- 
দিগের আদসিবার কথ! আছে--এখনই আসিবেন; আমার 
ইচ্ছা যে, ছেলেটিকে পোষ্যপুত্র লই ।” 

এই কথ! শুনিবামাত্র সভাসদ্সকলে বিমর্ষ হইলেন । দেও 
য়ান্‌ মহাশয় ভ্রকুটী করিয়া, একবার রাজার দিকে কটাক্ষ করি- 
লেন, কিন্ত কোন কথ। বলিলেন না। 
_. পিতম তখন রাজবাটার অনতিদূরে এক বৃক্ষমূলে বসিয়া, 
রাজসভায় কে কে যায় দেখিতেছিল। কি ভাবিয়া, তথা হইতে 
উঠিয়া অন্য পথে চলিল। কতকদূর গেলে একট! কৃষ্ণবর্ণ ড় 
আপিয়া, পিতমের পথরোধ করিয়া ধ্াড়াইল; পিতম বাঁড়কে 
জিজ্ঞাসা করিল, ণভৈরব, কেমন আছ?” যীড় মুখ তুলিয়। 
মাথা নাড়িল, অল্প অগ্রসর হইয়| পিতমের স্বন্ধের দিকে গল 
বাড়াইয়া.দিল; পিতম যত্বে তাহার গলায় হস্তমার্ঞনা করিতে 
করিতে জিজ্ঞাস! করিল, “ভৈরব, তোমার উদরের সংবাদ বল ? 
ভুমি ত আমার মত উদ্রপরায়ণ লোক, বল দেখি, গত কল্য কি 
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জুটিয়াছিল? বৃক্ষতলে পড়িয়া কি কেবল দস্তঘর্ষণ করিয়াছিলে? 
তোঁমার বড় দোষ, কেহ তোঁমাঁয় না ডাকিলে তুমি খাও না, 
লোকে তোমায় কেন ডভাকিবে ? কে তুমি? লোকের তোমায় কি 
দরকার ? তোমার বিরাট মূর্তিতে কে ভূলিবে? তোমার কোম- 
লতা কে দীড়াইয়। দেখিবে? তোমার এই প্রস্তরস্ত,পে নবপল্লবের 
কোঁমলত। চিনিয়! কে তোমাকে বাহবা দিবে? তুমি আমার 
নিরেট মেঘ, তুমি এইখানে দাড়াও, আমি একবার ন্নান করে 
আসি ।” এই বলিয়া! পিতম আপনার ঝুলি ভৈরবের শৃঙ্গে ঝুলা- 
ইয়া, গাত্র-বন্ত্র তাহার'পৃষ্ঠে ফেলিয়। নিকটস্থ পুষ্করিণীতে নামিল। 
এই সময়ে অনেক ছেলে আসিয়া জুটিল ; তাহার দুরে দাঁড়াইয়া 
ভৈরবকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল, ভৈরব পছাঁলনা-তলাঁর”» বরপা- 
ত্রের ন্যায় গভীরভাবে দ্রাড়াইয়! রহিল, তাহাদের কোন কথা 
গ্রাহথ করিল ন1। পিতম আঁসিলে, তাহার জলসিক্ত অঙ্গ দেখিয়! 
ভৈরৰ পিতমের গাব্রলেহন করিতে আরম্ভ করিল। বালকের 
হাপিয়। বলিল, “পিতম, তোঁমাঁ় ভৈরব বাছুর ভাবিয়া আদর 
করিতেছে ?” পিতম হাসিয়া উত্তর করিল, "আর আমায় কে 
আদর করিবে ?৮ ছেলেরা সকলে এক বাঁক্যে বলিয়া উঠিল, 
“আমরা আদর করিব |” এই বলিয়া সকলেই পিতমকে ঘেরিয়া 
ধরিল। কেহ হস্তে, কেহ জানুদেশে, কেহ পৃষ্ঠদেশে' চুম্বন করিতৈ 
লাগিল । ভৈরব তাহ! দেখিয়া কিঞ্চিৎ অসন্তুষ্ট হইয়া, ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল । 

এই সময় ছুই চারিজন প্রতিবাঁসী সেখানে আসিয়া দীড়া- 
ইর়াছিল, তাহার! দূরে দশরথ ভট্টাচাধ্যকে দেখিয়া, রাজপুত্রের 
প্রসঙ্গ আরস্ত করিল। ক্রমে পিতমকে একজন জিজ্ঞাসা করিল, 
“সত্যই কি রাজকুমার দশরথ শর্মার পুত্র ?” পিতম বলিল, 
- প্বশরথের পুজ অনেক দিন হলো। বনে গেছেন ।" 
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গ্রথম ..প্ররতিবাসী। পিতম, আমরা ত কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। তুমি এখন রাজবাটাতে গিয়। থাক--কি 
গুনিতে পাও? এ রাম দশরথের পুত্র কি?_-না সে কথা 
মিথ্যা ? 

পিতম। সে কথ! ভুবনেশ্বর বলিতে পারেন, সে দিন 
রাত্রে ভুবনেশ্বর দশরথকে বলিয়াছিলেন, “চুড়াধনের কথা 
গুনিন্‌ ন1।” এই কথা বলিয়া! চলিয়া গেল। 

এদ্রিকে একজন বালক গাইয়! উঠিল, “ভুবনেশ্বর কথা 
কয়। ছেলেদশরথের নয়।” সকলে হাসিয়া বলিল, “বেদ্‌ 
বেস্‌।” অমনি আর সকল বালকেরা নৃত্য করিতে করিতে 
একত্রে গাইতে লাগিল £-_ 

“ভুবনেশ্বর কথ! কয়। 
ছেলে দশরথের নয় ॥৮ 

দশরথ তাহ দূর হইতে শুনিতে পাইয়া তীহার সৃঙ্গীদের 
মুখপ্রতি চাহিলেন $ ছেলের! সেই দিকে গাইতে গাইতে যাইতে 
লাগিল; দশরথ তাহাদিগকে চীৎকার করিয়। গালি দিলেন, 
“এ ত বড় মজার খেপান” বলির বালকেরা অধিকণ্তর 
আনন্দে হাসিয়া আরও গাইতে লাগিল; শেষ দশরথ হক্তে 
ইষ্টক লইলেন॥ তাহার সঙ্গীর! তাহাকে নিরস্ত করিতে লাগি", 
লেন; তিনি শুনিলেন না দেখিয়া, অগতা। তাহার সঙ্গীর! 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া যেখানে প্রতিবাসীরা দীড়াইয়। রঙ্গ 
দেখিতেছিল, সেই দিকে চলিলেন। ৃ 

পিতম যাহ৷ বলিয় গিয়াছিল, তাহাতে সকলে স্থির করিয়-. 
ছিল যে, দশরথের দাবি মিথ্যা, প্রথম বখন দশরথ দাবি উপ- 
স্থিত করেন, উপস্থিত ব্যক্তিগণ সকলে তাহাতে আহলাঘবিত্ত 
হইয়াছিল। রাজার চরিত্রন্বন্ধে সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইয় 
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কতই কথা, কতই পরামর্শ, কতই নিন্দা করিয়াছিল। শ্রিচ্দা! 
এ সংসারে পরম সখ ঃ দশরথের দাবি উপলক্ষে সে সুখভোগ 
হইয়া গিয়াছে, আর তাহাতে রস নাই, তখন নিন্দার আত 
ফিরিবার সময় হইয়াছে, কাজেই প্রতিবাসীরা যখন দশরথের 
দাবি মিথা। বলিয়া সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইল, আবার 
তাহার? চরিতার্থ হইল, একজন তখন বলিল, “ঠিক কথা, এমন 
কি কখন হইতে পারে ? রাজা কেন পরের ছেলে চুরি করে 
আনিবেন ? তীহার পুক্র না! হইলে তিনি অনায়ামে পোষ্যপুভ্র 
লইতেন ; তাহার কিসের ছঃখ % দেশে এত ছেলে থাকিতে 
তিনি কেন লক্ষমীছাড়া দশরথের পুত্র লইতে যাইবেন ? আমা- 
দের ছেলে হয় ত সেম্বতন্ত্র কথা । এ মিথ্যা! দাবি বোধ হয়। 
টাকা পাইবার প্রত্যাশায় দশরথ এই দাঁবি সাজাইয়াছে।” 

দ্বিতীয় প্রতি। তাঁহার আর সন্দেহ নাই, নতুবা! পিতম এ কথা 
বলিবে কেন, পিতম পাগল নহে, পিতম সিদ্ধপুরুষ; কেবল 
ঠাঁট করে ফেরে--যেন কতই পাগল, কিন্তু কিছুই নয়--পিতম 
সকল জানে, ভূবনেশ্বরের মন্দিরে রাত্রে কি হয়েছিল, তাহা 
পধাস্ত জানে। 

তৃতীয় গ্রতিবাসী। পিতম কি বলিল, আমি বুঝিতে পারি- 
লাম না। 

প্র, প্রতি । বুঝিতে পারিলে না? চূড়াঁধনবাবু দশরথকে 
কিছু টাকার লোভ দেখাইয়া, এই কার্যে নামাইয়াছেন । রাজ- 
কুমার যদি দশরথের সম্তান বলিয়া জনরব থাকে, তাহা হইলে 
রাজার অবর্তমানে চুড়াধনবাবু রাজ্য পাইবেন । 

চতুর্থ প্রতি। সেই দৌত। কটাচুলো! হারামজাদা ? 

এমত সময় দ্শরথের সঙ্গীরা উপস্থিত হইয়। জিজ্ঞাস! করি; 
লেন; পব্যাপারখান! কি কু ছেলের! এ কি বলে ?” 
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প্র, প্রতি। যাহ! সতা, তাহাই বলে। 

চতুর্থ, প্রতি । দশরথ শর্মাকে সঙ্গে করে একবার রাঁজ- 
বাঁটীতে যাঁও, ব্যাপার শুনিতে পাবে, দেখিতেও পাবে। চূড়া 
ধন বাঁবু ধর! পড়েছেন, দশরথকে ধরিতে শিপাহী এখনই যাইবে ১ 
কিন্ত এর দেখিতেছি, তিনি আপনিই ধর দ্রিতে আসিতেছেন। 
ভুবনেশ্বরের মন্দিরে সেরাত্রে যে পরামর্শ হয়েছিল, তাহা এখন 
প্রকাশ হয়েছে। | 

দশরথ এই সময় উপস্থিত হইলে তীঁহাঁর সঙ্গীরা বলিল, 
“দশরথ, এই সকল ভদ্র লোকে কি বলিতেছেন, শুন। তুমি 
কি এক দিন রাত্রে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে গিয়া চুড়াধন বাবুর 
পরামর্শমতে এই মিথ্য। দাবি উপস্থিত করেছিলে ? তাহা 
হইলে এই সময় বল, আমাদের আর কেন মজাও, এ কথা 
রাজসভায় প্রকাঁশ হইয়। পড়িয়াছে।% 

দ্শরথ চারি দিক দেখিতে লাগিলেন। সকলের মুখপ্রতি 
চাঁহিলেন, শেষ পলারন-উন্যুখ । এই সময় এক জন প্রতিবাসী 
বলিল, “সে গুড়ে বালি! শিপাহীর1 আগতপ্রায় ।” 

দশরথ | আপনাদের সাক্ষাতে বলিতেছি, আমি এক পয়স! 
ই নাই » আমি ত টাকার প্রত্যাশী নই ? 

এই সময় এক জন বালক বলিল,ণ্এ শিপাহী আদিতেছে।” 
বশর আর ফিরিয়া চাহিলেন না, পলাইলেন । ৩. 


২৪ 


দশরথ পলাইলে পর, এই সকল ব্যক্তি একত্রিত হইয়1 রাঁজ- 
সভায় উপস্থিভ হইলেন। যে অধ্যাপক পুর্ধে দশরথের পক্ষ 
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হইয়া, দেওয়ানকে সকল বৃত্তাত্ত অবগত করিয়াছিলেন, তিনি 
অগ্রসর হইয়।, যোড় করে রাজাকে বলিলেন, “মহারাজ, আমা- 
দের অপরাধ হইয়াছে, দশরথ বাচস্পতি শোকবিহ্বল হইয় 
কেবল পরের পরামর্শে রাঁজকুমারকে দাবি করিয়াছিলেন । 
ভূবনেশ্বরের মন্দিরে যে পরামর্শ হয়, তাহ! এক্ষণে প্রকাশ হইয় 
পড়িয়াছে, 'আমর] সে পরামর্শের কথ। পুর্বে শুনি নাই ; তাহ! 
হইলে ক্দাচ দশরথের সঙ্গে আমর! আসিতাম না। দৃশরথ 
এক্ষণে পলাইয়াছেন, তিনি নিতান্ত পরের পরামর্শে এই কুকার্ধ্য 
করিয়াছেন; অতএব আমাদের একান্ত প্রার্থনা! যে, সে দরিদ্র 
ব্রাঙ্গণকে আপনি ক্ষমা করেন। তাহার অপরাধ গুরুতর নহে, 
যিনি তাহাকে লওয়াইয়াছেন, তিনিই প্রধান অপরাধী ।» 

রাজার কথ! কহিবার পূর্বেই দেওয়ান্‌ বলিলেন, “যিনি 
প্রধান অপরাধী, তাহা! আমরা জানিয়াছি, এক্ষণে আপনার! 
বিদায় হউন |” 

ভট্টাচার্যের বিদায় হইলে, রাঁজ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে 
মৃতকন্তার কথাট? কি, আমি ভাল বুঝিতে পারিতেছি ন1 1৮ 

দেওয়ান্‌। এখনই বুঝিতে পারিবেন, আমি রামি ধাইকে 
ডাঁকিতে পাঠাইয়াছি। আমার ইচ্ছ! যে, রাজদাসীদের ডাকিয়া," 
এই রাঁজসভায় সে সম্বন্ধে ছুই একট! কথা জিজ্ঞাস! করা হয়। 

রাজা । আবন্তক নাই, আমি স্বয়ং তাহাদের জিজ্ঞাস 
করিয়া! আ(নিতেছি। 

রাঁজা উঠিয়া গেলে, চুড়াঁধন বাবু বিমর্ষমুখে ঈষৎ হাসিয়] 
বলিলেন, “পিতম পাগল বিলক্ষণ ধূর্ত, এক কথা রটাইয়! দশ- 
রথ বাচস্পতিকে ভাল ভয় দেখাইয়াছে। নিশ্চয় পিতম পাগল 
দ্বশরথকে পথ হইতেই তাড়াইয়াছে।” | 

দেও । সম্ভব। গিতম ধূর্ত না হইলে ভূবনেশ্বরের মন্দিরে 
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ঘে যে বাক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের নাঁষ রাজসভায 
বলিয়া ফেলিত। 
 চুড়াধন। যেখানে আপনার মত দেওয়ান উপস্থিত, সে” 

খানে পাগলেরও বিজ্ঞতা জন্মে। 

দেও। যেখানে আপনার মত ব্যক্তি থাকে, সেখানে 
বিজ্ঞত1! আবশ্ঠুক, তাহা! ন! হইলে বিয়াদবি হয়। * 

এই সময় একজন নকিব আসিয়া উচ্চৈঃম্বরে বলিল, “সভা! 
বরখাস্ত, রাজ! বাহাঁছর অ্ুস্থ হইয়াছেন |” 

সভাভঙ্গ হইলে রাজা অন্দর হইতে আসিয়া, এক নির্জন 
ঘরে অতি বিমর্ষভাবে বসিলেন। তত্ক্ষণাৎ ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
হুইল। রাণীর মহলে গিয়া! রাজ। বড় যন্ত্রণার পড়িয়ীছিলেন। 
রাণীকে মৃতকন্যার কথ। লিজ্ঞাসা করিলে, তিনি ফণিনীর ন্যার 
মাথা তুলিয়া রাজার প্রতি খর দৃষ্টিপ]ত করিলেন। রাজ! কিঞ্চিৎ 
অপ্রতিভ হইয় বলিলেন, “অদ্য প্রাতে জ্যোতমাবতী আমায় 
বলিয়াছিলেন যে, তুমি এক মৃতকন্য। প্রসব করিয়ছিলে ; 
তাহাই আমি সে কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” এই কথ শুনিবা- 
মাত্র রাণী অতি ক্রদ্ধভাঁবে বলিলেন, “জ্যোৎ্ম্াবতী আমার পরম 
শপক্রু ; সেই গ্রাথমে রটাইয়াছে যে, রাজকুমার আমার সন্তান 
নহে। তাহাঁরই বলে ভট্টাচার্যের আসিয়াছিল। আপনার ভগিনী 
নিজের সংসার জালাইয়া আনিয়াছে, এক্ষণে আমার সংসার 
শ্মশান করিতে বসিয়াছে। তাহাকে দুশ্চরিত্রা বলে একবার 
তাহার শ্বশুর তাঁড়াইয়াছে, এবার আমি তাড়াইব। ম্মাঁপনি 
তাঁড়াইতে ন! দেন, আমি নিজে সংসার ত্যাগ করে যাব; 
আপনি ভগিনী লয়ে রাজ্য করুন ।৮ 

রাজা । স্থির হও, আমার বলিতে ভূল হইয়াছে, হয় ত 
'ছুলে আমি জ্যোতস্নাবতীর নাম করিয়াছি । 
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রাণী। আমি আর সে সকল স্তোকবাক্য শুনিতে চাঁই 
না। এখনই পান্ধী আনিতে পাঠান, হয় তাহাতে জ্যোৎল্সা- 
বতী উঠিবে, নতুবা! আমি উঠিব। 

রাজা । জ্যোতন্নাবতী পান্থীতে ॥উঠিয়া কোথায় যাবে ? 
তাহার আর স্থান কোথায়? সে এখন অনাথিনী, তাহার 
প্রতি দয়! কর; তাহার অপরাধ মার্জনা কর। 

রাঁণী। তোমার জ্যোত্ন্নাবত্তীর স্থান আছে কি না, তা 
আমার দেখিবার প্রয়োজন নাঁই। আমার বাটাতে তাহার 
স্বান হইবে না তাঁহ। নিশ্চয় | | 

এই বলিয় রাণী বেগে জ্যোতন্াবতীর মহলে গেলেন। 
রাঁজ| কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া, বহির্ববাটাতে 
গিয়া বসিয়া রহিলেন। 

অপরাহ্নে একজন পরিচারিকা সেই কক্ষের দ্বার খুলিয় 
ঈষৎ মুখ বাঁড়াইয়1 বলিল, পরাজভগিনী রাজগৃহ ত্যাগ করিয়া 
গেলেন।৮ রাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলেন £” 
পরিচারিক1 উত্তর করিল, “জানি ন।” রাজা উত্তরীয় দ্বার! 
চচ্ছু আবৃত করিলেন । পরিচারিক। চলিয়! গেল। 

পরদিবস প্রাতে রাঁজসভায় সকলে বিমর্ষভাবে উপবিষ্ট" 
আছেন, রাজ! অন্যমনস্কে কি ভাবিতেছেন, এমত সময় কত- 
কগুলি শিবিকাবাহক আপিয়! জানাইল, রাঁজভগিনী কল্য 
সন্ধ্যার পূর্বে শিবিকা ত্যাগ করে পদত্রজে গেলেন, আমরা 
এত মিনতি করিলাম, তিনি শুনিলেন নাঃ বলিলেন, “আর 
আমার পান্ধীর প্রয়োজন কি ?” 

শুনিবামাত্র রাজ! গাত্রোখান করিলেন ; এই সময় দেওয়ান্‌ 
মহাশয়কে এক জন জানাইল ষে, রামি ধাই উপস্থিত। রামি 
প্রণাম করিয়া যোড়করে ফাড়াইল; রাজ কক্ষান্তরে যাইতে- 
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ছিলেন, .এমত সময় দেওয়ান্‌ মহাশয় রামি ধাইকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রাণীর কি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল £* 

রামি ধাই। প্রথমে এক কন্য।। 

রাজ] যাইতে ঘাইতে এই কথ শুনিয়াও শুনিলেন ন1 দেখিয়া, 
দেওয়ান উঠিয়া! যোড়করে বলিলেন, “এই সময় একটু অপেক্ষা! 
করিলে ভাল হয়, বোধ হয়; আমার এই শেষ অনুধোধ।” রাজা! 
ঈাড়াইলেন, রামি ধাইএর দিকে ফিরিয়! জিজ্ঞানা৷ করিলেন, 
“তবে কি রাজকুমার রাঁণীর গর্ভে জন্মে নাই %% 

রামি ধাই। রাজকুমারও রাণীর সন্তান; প্রথমে কনা! 
জন্মে, পরে রাজকুমার ভূমিষ্ঠ হন। রাণী তখন অজ্ঞান অবস্থায় 
ছিলেন। কন্যাটিমৃত মনে করে, আমরা তাহার সৎকার 
করিতে যাঁই, সেই সময় কোথা হইতে পিতম পাগল! আসিয়া 
তাহাকে লইয়। পলায়, পরে আমরা জানিলাম যে, একটি ব্রাহ্গ- 
ণের কন্য। সেই সময় ভূমিষ্ঠ হইয়াই মরে, তাহার জননী সেই 
মুত সন্তান ক্রোড়ে করে শুইয়া! থাকে। পিতম তাহার ক্রোড় 
হইতে মৃত কন্য1 চুরি করে মহারাজের কন্যাকে তাহার ক্রোড়ে 
রাখিয়া আসে। নেই ক্রোড়ে আপনার মৃতবৎ কন্য। জীবিতা 

হয়) অদ্যাঁপি জীবিত আছে, আমর] ভয়ে এ কথ! এ পর্যস্ত 

বলিতে পারি নাই। 

রাজা । এখন আমর কন্তা কোথ। ? 

রামি ধাই। এখন কোথা ত। বলিতে পারি না; গর্ত 
পরশ্ব হইতে তাঁহার আর উদ্দেশ নাই। | 

রাজা। কেন? 

রামি। পাড়ার লোকেরা ব্রাঙ্মণীকে ইদানীং বন্ড জালা" 
তন আরম্ভ করেছিল, গত পরশ্ব তিনি মেছেটি লয়ে দেশত্যাী 
হুর়েছেন। 
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রাঁজা। কাহার বাটাতে আমার কনা। ছিল? 

রাঁমি। রাঁমসেবকের বাটাতে। 

রাজা । মাঁধবীলতা তবে আমার কন্ঠ! £ 

রামি। নিশ্চয়ই ? 

রাজা। আর এই শিশু যাহাকে আমি আমার বলিয়া 
প্রতিপালন 'ফরিতেছি ? 

রামি। এটিও আপনার সন্তান, এইমাত্র আমি বলিয়াছি 
যে, প্রথমে আপনার মুতকন্ত! জন্মে, শেষ এই রাজকুমার 
ভূমিষ্ঠ হন। উভয়ে জমজ । 

রশজা। তুমি আমার বড় কষ্ট নিবারণ করিলে, যদি 
আমর আর আর প্রকারের মনোকষ্ট ন! থাঁকিত, তবে তোমায় 
আজ বিশেষ পারিতোঁধিক দিতাম, তথাপি যাহা দিব, এ 
পর্যত্ত আমি তাঁহ। আর কাহাকেও দেই নাই। 

রামি। এ দাঁনীর অপরাধ যে মার্জন। হইল, এই আমার 
গরম লীভ। পারিতোধিক অতিরিক্ত। 


৫ 


এক দিবস প্রাতে তক্ষপুরের রাঁজদ্বারেছুই জন ব্রহ্মচারী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বারবানেরা' প্রণতি পুর্ব্বক 
তাহাদেপ্স দ্বার ছাড়িয়া দিলে, তাহারা সদর মহল অতিক্রম 
করিয়! খাসমহলের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় 
ভোজপুরী জয়পুরী দরওয়ানের পরিবর্তে গুটিকতৰ্ক শাস্ত 
বঙ্গসস্তান বসিয়া দ্বার রক্ষা করিতেছিল; জাতিতে ভাট, 
স্থতরাং তাহার কথায় বার্তীক্স অতি নত্র। তাহাদের মাথায় 
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লাটুদাঁর পাগ্ড়ী, পরিধাঁনে আজাহ্ুলন্বিত জোড়া, অস্ত্রমাত্রেই 
নাই। ব্রহ্মচারীদের দেখিবামাত্র তাহার ব্যস্ত হইয়! অভি 
বাদন পূর্বক বসিতে আসন দিল। ব্রহ্মচারীরা আসন গ্রহণ 
ন। করিয়?, অবিলম্বে রাঁজ-দর্শনের ইচ্ছা জানাইলেন। এক 
জন ভাট বলিল, “ছুই জন দর্শন-প্রার্থী একত্রে যাইতে নিষেধ 
আছে; অতএব আপন্তি না থাকিলে, আপনাদের মধ্যে 
এক জন আমার সঙ্গে চলুন।” ব্রদ্মচারীর তাহাতেই সম্মতি 
প্রকাশ করিলেন, তাহাদের এক জনকে সঙ্গে করিয়া সেই 
ভাট আর এক দ্বারে উপস্থিত হইল। তথাকার ছ্বার-রক্ষক 
এক জন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, নাম রাঘব শন্ম।। তাহার পরিধাঁনে 
প্ট্রবন্ত্র, গলায় উত্তরীয়, কপালে রক্তচন্দনের দীর্ঘ ফৌটা। 
বামপার্থে সামুদ্রিক, সরোদয় এবং তিন চারি থানি তত্ত্ব 
পড়িয়া! আছে। দক্ষিণ পার্খে নাসদানি, বালি ঘড়ি, দুয়াত, 
কলম আর কতকগুলি তুলট কাগজ আঁছে। ভাট আলিয়া, 
তাহার নিকট যোড়করে নিবেদন করিল, “এই মাত্র ছুই জন 
ব্রহ্গচারী আসিরা রাজ-দর্শনের আকাজ্ষা জানাইলে, আমি 
তাহাদের বলিলাম যে, “ছুইজন প্রার্থী একত্রে যাইতে নিষেধ 
আছে, তাহাতে বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী আমাদের দ্বারে অপেক্ষা করিতে 
দ্বীকার করিম!» এই যুবা ব্রহ্মচারীকে আমার সঙ্গে দিয়াছেন, 
এক্ষণে যাহা অভিরুচি |» এই বলিয়া ভাট চলিয়! গেল। 
তখন দ্বার-রক্ষক ব্রাহ্মণ অতি তীব্রতৃষ্টিতে যুব! ব্রহ্গচারীর 
প্রতি কটাক্ষ করিয়াই হাঁসিয়। উঠিলেন, আবার তৎক্ষণাৎ 
হাসি সম্বরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমায় রাজ- 
দর্শন করিতে পরামর্শ দিয়াছে ?” | 
ত্র্চচারী। এ কথার উত্তর দিবার পুর্বে জিজ্ঞাসা করি, 
আপনি কে? ধিনি আমার সঙ্গে আনিয়া'ছিলেন, তিনি আমার 
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কথ! আপনাকে বলিয়! গেলেন, কিস্তু আপনি যে কে, তাহ। 
তো৷ তিনি আমায় কিছু বলিয়া গেলেন না। আপনি রাজ! 
স্বয়ংকি তাহার কোন কর্মচারী, এ কথ! বিশেষ ন! জানিলে 
আমি তাহার কোন উত্তর দিতে পারি ন1। 

রাঘব। (হাসিয়া) আমি রাজ! নহি, কিন্তু রাজা হইতে 
বড় দূরও নহি। আমি রাজকর্দচারী বলিলে বলিতে পারি। 
কেন না আমি দ্বারপাল। 

ব্রহ্মচারী । দ্বারপালের অস্ত্রশস্ত্র কই ? 

রাঘব । এই আমার বাম পার্খে। 

ব্রহ্মচারী । পুঁথি, ন| পুঁথির তক্তাগুলি ? 

রাঘব । উভয়ই, যখন বাহু! প্রয়োজন । 

ব্রদ্দচারী। বলিষ্ঠের নিকট ইহার কোনটাইত কারধ্যের 
নহে। £ 

রাঘব। সম্পূর্ণ কার্ষ্যের, তবে তোমার মনত ছল্মবেশীর 
নিকট অন্য কোন অস্ত্র আবশ্তক হইলে হইতে পারে। 

ব্্ষচারী। মনুষামাত্রেই ছদ্মবেশী । আত্মার ছদ্মবেশ 
এই দেহ। দেহের মিথ্যা-বেশ এই বস্ত্। 

রাঘব। এত কথা শিখলে কবে? 

ব্রহ্মচারী। আপনার সহিত কি আমার, পূর্ববপরিচর 
ছিল ৭ আমার মুখে এ কথ। কি অসম্ভব? 

র]ঘব। সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

ব্রহ্মচারী । কেন? 

রাঘব। তাহা রাজমুখে শুনিতে পাইবে। 

এ পর্যন্ত যুব! ব্রহ্মচারী ফাড়াইয়াছিলেন, রাঘব তাকে 
বসিতে আসন দেন নাই। এখন এক খানি মুগচগ্দ নির্দেশ করিস 
বলিলেন, "বসুন ।৮, ব্রহ্মচারী না বসিক্ন! দাড়াইয়। থাঁকিলেন » 


ঙ 
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রাঁবব এক খানি কাগজে কি লিখিলেন, কাগজ খানি একটী স্বর্ণ- 
কোটায় বন্ধ করিয়া! এক জন ভূত্যকে ডাকিলেন,ডাকিবামাত্র ভূৃত্য 
যোড়হস্তে ছুটিয়। আসিয়া স্বর্-কৌটা লইয়া! গেল । রাঘব আর 
এক খানি কি লিখিতে লাগিলেন, এমত সময় ভৃত্য আসিয়া স্বর্ণ- 
কৌটা রাঘবকে প্রত্যর্পণ করিয়! চলিয়া গেল। রাঘব কৌটা 
খুলিয়। ব্রহ্মচারীকে বলিলেন, “রাজ-দর্শনের অন্থমতিহ ইয়াছে, 
আপনি যাঁন।» 

ব্রহ্মচারী । কাহার সঙ্গে যাব? 

রাঘব। আবার পঙ্গী কেন! ব্রহ্মচারী হইয়া কে কোথাক্স 
সঙ্গী অনুসন্ধান করে ? 

ব্রহ্ম । রাঁজদ্বারে আর শ্মশানে সঙ্গী চাই, উভয়ই তৃল্য 
ভয়ানক স্থান। | 

রাঘব। সঙ্গী আপনি খুঁজিয়] শ্উন। 

ব্রহ্মচারী । আমি আর এখন সঙ্গী কোঁথ। পাৰ? এক জন বড় 
সঙ্গী আনিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি তোমাদের এক দ্বারে আটকা- 
ইয়া গেলেন । আমি রাজাকে কখন দেখি নাইঃ তিনি ফোন্‌ 
ঘরে বসেন, তাহ! জানি না, সুতরাং কেহ সঙ্গে না গেলে 
কান পথে যাব, কাহাকে র্লাজা-ভ্রমে আপনার গোপন কথ! 
জানাইব। 

রাঁঘব। 'পথ বলিয়া দিতেছি, কিন্তু সঙ্গী দিব না, 
সঙ্গী দেওয়া এখানে প্রথা নাই। এই বলিয়া, রাঘব 
উঠিলেন, একটি বৃহৎ দ্বার উদঘাটন করিয়া, ব্রহ্মচারীকে * বলি- 
লেন, “এই পথে যান, সম্মুখে যে সিঁড়ি দেখিতেছেন, এ সিঁড়ি 
অতিক্রম করিলেই শ্বেত প্রস্তরের দালান দেখিতে পাইবেন, 
সেই দ্বালানের পরেই যে ঘর দেখিবেন, তথায় মহারাজ 
এক। বসিয়া আছেন--উপরে অন্য ঘর নাই, অন্য পুরুষও 


দিত 
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নাঁই।” এই বলিয়া রাঘব আবার পুর্বমত হাসিলেন। ব্রহ্মচারী 
সে হাপি গ্রাহ না করিয়া, সদর্পে সিঁড়িতে উঠিতে 
লাগিলেন। রাঘব প্রত্যাবর্তন করিয়।, দ্বস্থানে আলিয়া বদি- 
লেন। 


২৬ 


ব্রহ্মচারী দাঁলানে প্রবেশ করিয়া সভয়ে দীড়াইলেন । 
দালানের অপর প্রান্তে ছুইটী ব্যান ক্রীড়। করিতেছিল ; ধরিব, 
ধর! দিব না1-_-এই ক্রীড়া উপলক্ষে একটির পশ্চাঁৎ অপরটি 
ছুটিতেছিল ; ছুটিতে ছুটিতে একবার একবার উভয়ে উভয়ের 
হ্যন্ধে থাব! রাখিয়া পশ্চাৎপদে ফাড়ীইতেছিল, আবার তত্ক্ষণাঁৎ 
থাবা ভূমে নামাইয়] পূর্বমত দৌড়িতেছিল। ব্রহ্ষচাঁরীর বয়স 
অদ্যাঁপি বিংশতি পুরে নাই। ব্যাত্র দেখিয়া প্রথমে ভয় পাইলেন, 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হুইল, এ ব্যান হইতে অনিষ্টাশঙ্কা 
থাকিলে, এরপ স্থানে ইহাদের ছাঁড়িয়! রাখ! হইত ন1। সুতরাং 
ব্রহ্মচারী আঁর ইতস্ততঃ না করিয়া অগ্রসর হইলেন, ব্যাপ্রেরা 
তাহার প্রতি কটাক্ষও করিল ন1। ব্রক্ষচারী নির্দিষ্ট ঘরে 
প্রবেশ করিয়। দেখেন, এক গৌরাঙ্গ যুবা একা বনসিয়। কি 
অন্কপাঁত করিতেছেন । চারিপার্খে সংস্কৃত পুথি, আঁরবী ও 
পারসী গ্রন্থ, পড়িয়া আছে। নিকটে অপরাপর আসনের মধ্যে 
এক খানি মুগচর্্॥ আর এক খানি ব্যাত্রচর্ন রহিয়াছে । ব্রহ্গ- 
চারী ব্যাপ্রচ্মের নিকট গিক্1 দীড়াইলেন, কিস্তু না বসিয়া, ইত- 
স্ততঃ করিতে লাগিলেন । যুব! বসিতে না বলিয়া এবং মাথা 
না তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাহার নিকটে আসি- 
'ম্লাছ?” 
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বরদ্মচারী । আমি মহারাজ মহেশচন্দ্রের নিকটে আসিয়াঁছি। 

যুবা। কি অভিপ্রায়ে? বল, আমিই মহেশচন্ত্রু। 

ব্রহ্মচারী কোন উত্তর করিলেন ন1 দেখিয়, মহারাজ মহেশ- 
চন্দ্র হঠাৎ মাথ তুলিয়া ব্রহ্মচারীর চক্ষের প্রতি চাহিলেন। চাহি- 
বামাত্র ব্রন্মচারী পল্পবের দ্বার চক্ষু আবরণ করিয়! নত শিরে 
ঈাড়াইয়। থাকিলেন। খন কোমল শ্বরে মহেশচন্দ্র বলিলেন, 
“বস্থুন ১ ৃ 
ব্রহ্মচারী ব্যাপ্রচর্মের উপর বাম পদ দিয়! ঈ্লাড়াইলেন। 
মহেশচন্দ্র বলিলেন, পত্র্যান্রচর্থমে নহে, মুগচন্মে বন্গুন। ত্র্যাস্ 
চর্মে আপনার অনধিকার। ব্রঙ্গচারী মুগচন্মের দিকে সরিয়। 
গিয়া! দীড়াইয়! থাকিলেন, মহেশচন্দ্র কি বুঝিয়া সেদিক 
হইতে মুখ ফিরাইয়া, আবার অন্কপাত করিতে লাগিলেন, 
্রক্মচারী এই সাঁবকাশে ধীরে ধারে মুগচর্দধে বসিলেন। তখন 
মহারাজ মহেশচন্দ্র মাথ1 তুলিয়া] দেখিতে লাগিলেন, এবার 
ব্রহ্মচারী আর পুর্বমত নর ও লঙ্জাবনতমুখ নহেন; তিনি 
বলিলেন, আমি অনেক দূর হইতে আসিয়াছি।” 

মহেশচন্ত্র। তাহা বুঝিতে পারিয়াছি, আমার অধিকারে 
বত ব্রহ্মচারী আছেন, আমি সকলকেই চিনি । কিন্তু তাহার] 
আপনার মত কেহই নহেন। 

ব্্ষচারী। কেন 1"-কোন্‌ অংশে নহেন ? 

মহেশচন্দ্র। সর্বাংশে। তাহা যাহা হউক, এখন জানিতে 
ইচ্ছ। করি, কি অভিপ্রায়ে আসা হইয়াছে। 

ব্রহ্মচারী । একট] ব্যবস্থা জানিবার জন্য আসিয়াছি। 
পিতৃ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত পুত্রে অর্শে কিনা ? | 

মহেশচন্দ্র। এ স্মৃতির ব্যবস্থা; শ্বৃতিব্যবসায়ী কাহাকেও 
দ্িজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত। 
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ব্রহ্ষচারী। আমি মনে করিয়াছিলাম, রাজারা সর্ধ- 
শান্্রদর্শা ! | 

মহেশচন্ত্র। তাহা হইলেও ব্যবসায়ীর নিকট জিজ্ঞাস! 
কর! উচিত। তথাপি বৃত্তান্তটি একটু বিস্তারে বল ? 

ব্রহ্ষচারী। কথাটি সংক্ষেপে ; এক চাতক ও এক চাতকী 
কোন বৃঙ্ষে বাস করিত। দৈবযোগে এক ব্যাধ তথায় উপ- 
স্থিত হইল। নবাবের টাক। পাইলে রাজাদের সাত খুম 
পাচ খুন মাপ করিতেন, কিন্তু সর্বদেশে সর্বকালে ব্যাধের 
সহস্র সহত্র খুন মাপ আছে; সুতরাং ইতস্ততঃ ন। করিয়। ব্যাধ 
চাতককে খুন করিল। কাতর চাতকী আর এক স্থানে 
উড়িয়া গেল। ভাল স্থান দেখিয়া বাঁসা করিল ; কিস্তু অদৃষ্ট- 
বশতঃ চাঁতকীর সে বাসাও ভাঁঙ্গিতে বসিয়াছে। এ সকল 
হুর্ঘটনা কেবল ব্যাঁধের নিমিত্ত ঘটিয়াছে; ব্যাধ এখন নাই, 
ব্যাধের পুত্র আছে, অতএব ব্যাধের পাপের প্রায়শ্চিত্ত পুজের 
কর। উচিত কিন।? 

মহেশচন্দ্র । তুমি কি নিজে সেচাতকী? 

ব্রন । না। 

মছেশচন্ত্র। তবে তুমি কি শান্তিশত গ্রাম হইতে আসি 
নাছ? | ূ 

ব্রহ্ম। আপনি সত্যই অন্ুমান করিয়াছেন । 

মহেশচন্র। তবে জ্যোত্ম্নাবতীর কি বাস। ভাঙিয়াছে ? 

ব্র্দ। ভাঙ্গে নাই-_কিস্ত আমি যে দিন সেখান হইতে 
আনি, সে দিবস ভাঙ্গিবার উদ্যোগ দেখিয়া আসিয়াছি। 

মহেশচন্ত্র । আমি সর্বদাই তার সংবাদ লইয়া! থাকি, 
কিন্ত এ সংবাদটিত পাই নাই; এ কত দিনের কথা? 

্রক্ম। গত পরখের কথ!। 7 
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মহেশচন্দ্র। তোমাঁর নাম কি মাতঙ্গিনী £ 

মাতঙ্গিনী। আপনি কি রূপে অনুমান করিলেন? 

মহেশচন্ত্র। সেসকল অনেক কথা। তুমি অবিলঙ্গে 
শান্তিশত গ্রামে ফিরিয়! যাও । তুমি গিয়। মাকে বুঝাইয়া 
বল যে, তাঁহার রাঁজ্যে তিনি আন্বন, এ রাজ্য তাহার, ইহাতে 
আমার কোন স্বত্ব নাই। আমি কিছু ভোগ করি নঃ, অপব্যয় 
করিনা । তীহাঁর কর্মচারীর যাহা কর্তব্য, আমি তাহাই 
করিতেছি আরও বলিও যে, তাহাকে আনিবার নিমিত্তে 
আমি সন্ত্রীক হইয়া, কল্যই যাত্রা! করিব, কিন্তু একট! কথা 
জিজ্ঞাসা করি, তিনিই কি তোমায় আমার নিকট পাঠাইয়া- 
ছেন ? 

মাত। তিনি পাঠান নাই, আমার আসার সংবাঁদও তিনি 
জানেন না, আমি তাহাকে না বলিয়] আসিয়াছি। 

ম। কি ঘটন1 সম্প্রতি ঘটিয়াছে, আমাকে সবিস্তারে বল। 

মাতঙ্গিনী তাহ? কতক সংক্ষেপে বলিল; কিন্তু রাজ! 
মহেশচন্দ্র তাহা! শুনিবামাত্র ছুর্দিম বেগে একটা! স্র্ণ-ঘণ্ট1 বাজা- 
ইলেন, এবং আপনি বাহিরের বারাগায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ মাতঙ্গিনী আবার আসিলে, তিনি মাতঙ্গিনীকে 
বলিলেন, “কদাঁচ আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করিও ন1। তুমি 
ঘোড়ায় চড়িতে পার ?” 

মাত। (লজ্জিতভাবে) না। 

য। তবে আমার পান্কীতে যাও। ঃ 

মাতঙ্গিনী অস্বীকার করিল। 

মহেশচন্দ্র কিঞ্চিৎ ভাবিয়! বলিলেন, “ভাল, তবে আমায় 
সঙ্গেই কল্য প্রাতে যাইবে |”, 

এই সময় দুরে যোঁড়করে একটা প্রাচীন সোটাদার 

১২ 


১৩৪ মাঁধবীলতা | 


আসিয়া! দাঁড়াইয়াছিল। মহেশচন্দ্র তাহাকে বলিলেন, “জমা, 
দারকে শীঘ ডাক ।” 
২৭ 

সেই দিন অপরান্তে পিতম পাগল! শানস্তিশত গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া গেল । কোথায় গেল, কেন গেল, তাহ! কেহ অনুসন্ধান 
করিল না। কেবল ছুই জন অস্ত্রধারী পুরুষ সন্ধ্যার পর বহির্গভ 
হইয়া, পিতমের তত্বে চলিল, যে দিকে পিতম গিয়াছে, 
তাহ! তাহার! পুর্ধেই জানিয়াছিল, অতএব প্রান্তর দিয়! সেই 
দিকে চলিল। কতক দূর গিয়া এক জন বলিল, “বোধ হয়, 
লোৌকের কোলাহল শুনা যাইতেছে ।” আর এক জন তখন 
কোন উত্তর ন] করিয়া, মাঁথ তুলিয়। শব্দ শুনিয়া! পরে বলিল, 
“কেবল ছুই জন লোক কথা কহিতে কছিতে আসিতেছে 1১, 
তাহার প্র উভয়েই নিঃশবে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল। 
্ষণেক পরে ছুই জন পথিকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহার! 
রলিতে বলিতে আসিতেছিল, “পিতম কি সুন্দর বাশী বাঁজায় |” 
এই কথ শুনিবামাত্র এক জন অস্ত্রধারী তাহাদের জিজ্ঞাস! 
করিল, “কে স্থন্দর বাঁশী বাজায় ?% 

উত্তর। পিতম পাগলা, এ দীঘির পাড়ে বাঁশী বাজাই- 
তেছে । আমর। তাই দীড়াইয়। শুনিতেছিলাম | 

প্রশ্নকারী । কোন্‌ দীঘির ধারে ?--সে এখান হইতে কত 
দূর ? | 

উত্তর । এখান হইতে পূর্বে এক ক্রোশ হইবে। এই 
গথের ধারেই সে দীঘি। 

প্রশ্নকারী আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, কিঞিৎ থর পাদ? 
বিক্ষেণে সঙ্গীর সহিত পুর্র্বাভিমুখে চলিল। কিয়দ্দ,র গেলে 


মাধবীলতা । ১৩, 


ওল্প অল্প বংশীর রব কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, একবার বায়ুর 
ক্র স্পষ্ট স্বর আসিতেছে, আবার তাহা ফিরির। যাইতেছে। 
আরও কিয়দর অগ্রসর হইলে, সে ধ্বনি আরও স্পষ্টাকৃত হইল ৷ 
ধেন বাঁশী ধীরে ধীরে অলসে কীাদিতেছে। এফ জন বলিল, 
"পিতম এই বার মরণ-কান। কাদিতেছে |” সঙ্গী তাঁহতে কোন 
উত্তর করিল না। ছুই জন অস্ত্রধারীর মধ্যে এক জনের বয়ন 
অষ্টাবিংশতি বৎসর । এ পর্য্যন্ত অধিকাংশ কথা! সেই কহি- 
তেছে। অপর অস্ত্রধারীর বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর । চুড়াধন 
বাবুর বাটীতে রাত্রিকাঁলে যে ছুই ব্যক্তি যাতায়াত করিত তাহা" 
রাই একত্রে পিতমের অন্বেষণে যাইতেছিল। 
যাইতে যাইতে কালিদাস বলিল, পঅদ্যকার কারের ভার 
আমারই থাক। একট] রোগ! পাগল তোমার তরবারির যোগ্য 
নহে ।” জনার্দীন কোন উত্তুর করিল না, কিঞ্চিৎ পরেই সঙ্গীত 
বন্ধ হইল। কালিদাস বলিল, প্পাঁগ্লা পল(ইল না কি ?” 
এবারও জনার্দন কোন উত্তর করিল না। ক্রমে উভয়ে দীর্থি- 
কার নিকটে উপনীত হইল । সেখানে কেহই নাই । দীর্ঘি 
কার কূলে ঝড় বড় বকুল গাছ নিস্তব্ধভাবে জ্যোতশ্-কিরণ 
উপভোগ করিতেছে, নিকটে একটি ক্ষুত্র মন্দির, বৃক্ষচ্ছায়ায় 
রুষ্কবর্ণ দেখা ইৃতেছে, দীর্িকা অতি প্রশস্ত / পদ্মপত্রে পরিপূর্ণ; 
ছুই একটি রাত্রিচর পক্ষী জলে ভাপিতেছে-_ছৃষ্ট হয় না, মধ্যে 
মধ্যে চীৎকার করিয়া, আপনাদের অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে: 
তথাপি দীর্থিক1 স্থির ; যেন নিদ্রিত; অন্ত্রধারীরা আনিয়া 
বকুলতলায় দাড়াইল$ কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কালি- 
দান দৌড়িয়। মন্দিরে প্রবেশ করিল, তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া! আসিতে 
আিতে বলিল, ”ওথানে কেহ নাই, বোধ হয়, পলাইয়াছে ; 
আমর! আমিতেছি, পাগ্ল! হয় ত সে সন্ধান পাইয়! থাকিবে ।» 


১৩৬ মাধবীলতা। 


জনার্দন। পিতম কি রূপেজানিবে যে, আমরা আজি 
তাহার শিরশ্ছেদ করিতে আমিতেছি। 

কালিদাস। যদি ন। জানিবে, তবে শান্তিশত গ্রাম হইতে 
গলাইয়া আসিবে কেন ? 

জনার্দন। আমার বোঁধ হয়, পিতম এইখানেই কোথায় 
আছে? 

"নিশ্চয় কথা, আমি এইখানেই আছি।” এই কথ! পিতম 
এক বৃক্ষ হইতে বলিয়া উঠিল। 

একটি পুরাতন মাধবীলত1 বকুল বৃক্ষের এক স্থল শাখা 
প্রশাখ। দ্বারা এরূপভাবে ব্যাঁপিয়াছিল যে, অনায়াসে এক জন 
তাহার উপর শয়ন করিতে পারিত | পিতম সেই স্থানে স্বচ্ছন্দে 
শয়ন করিয়াছিল। বীশীটি ঘূরাইতে ফিরাইতেছিল, অন্যমনস্কে 
কি ভাবিতেছিল, এমত সময়ে জনার্দীনের কথা শুনিয়া, উঠিক্ক1 
বসিল, বলিল, “আমি এইথানেই আছি, নামিব কি %৮ 

জনার্দন। আমরা ষে উদ্দেশ্যে আসিয়াছি, বুঝিলে তুমি 
নামিতে চাহিতে ন1। 

পিতম। তাহ! সম্পূর্ণ বুঝিয়াছি, আরও একটু বেশী বুঝি- 
রাছি যে, তৃমি জনার্দন ঃ চুড়াধন বাবু তোমায় এই সৎকার্ষ্যের 
জন্য পাঠাইয়াছেন। ৰ 

জনার্দন 'কিঞিৎ জবাক্‌ হইয় দাঁড়াইয়া রহিল। হস্তের 
তরবারিখানি নাঁড়িতে নাড়িতে ভাবিতে লাগিল, “আমার নাঁম 
জনার্দন, এ পাগল কিরূপে জানিল। শান্তিশত গ্রামের 
কেহই ত আমায় চিনে না। আমিও দিবাভাঁগে বাহির হই না। 
তবে ফিরপে আমায় চিনিল ? চিনিয়াই বা কেন আপনার 
মরণ-সন্ধীন আপনি বলিয়া দিল? অতএব পিতম হয় সত্যই 
উন্মাদ, নতুব! বীর। উভয়ই সম্ভব, কেন ন1 উভয় প্রকার ব্যক্তির 


মাধবীলতা। |. ১৩৭ 


প্রকৃতি কতকাংশে একই রূপ । যাহাই হউক, পিতমকে দেখিলে 
বুঝা যাইবে |” তাহার পর পিতমের কথার উত্তর দিল :-. 

“সৎ কার্য হউক, অসৎ কার্য্য হউক, যখন আমি ব্রতী, 
তখন কাধ্য সমাধ। করিব 

পিতম। আমার কোন আপন্তি নাই। কেবল জিজ্ঞাস! 
করি--কি অন্ত্রের দ্বারা? 

কালিদাস। এই তরবারির দ্বার। 

পিতম। লাঠি হইল্রে ভাল ছিল, আমার সেই ইচ্ছা অনেক 
দিন অবধি আছে, তবে তরবারিতে ক্ষতি নাই। 

এই বলিয়া! পিতম বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে লাগিল ; 
জনার্দন ভাবিল, এটা সত্যই পাগল) তখন পিতম হাসিমুখে 
জনাদ্দনের সম্মুখে আপিয়া ফ্াড়াইল। এই সময় কালিদাস 
পশ্চাৎ হইতে তরবারি তুলিল। জীনার্দন লম্ দিয়! সেই তর- 
বারি ধরিল। কালিদাস চীৎকার করিয়। জনার্দনকে গালি 
দিল, বলিল, “তুমি নেমকহার্াম, যাহার নুন খাও, তাহার 
কাধ্যের ব্যাঘাত কর 1” 

জনার্দন। আমি কাহার নুন খাই? চুড়াধনের ? মিথ্যা! 
কথা! আমি তাহার সহায়। আমার সাহায্যে সে রাজা হইতে 
চায়; তাহঢরে রাজ। করি না করি আমার ইখতিয়ার । 

কালিদাস। ভাল, তবে আমি যাই। দেই কথাই চূড়া" 
ধন বাবুকে বলিগে। ৃ 

জনার্দন । বলগে, এখনই চুড়াধন আমার হাতে ধরিবে 
বই আমি তাহার হতে ধরিব ন1। 

কালিদাস সদর্পে চলিয়। গেল। 

জনার্দন পিতমকে বলিল, “তোমার মরিতে ভয় নাই কেন? 

পিতম। জানি ন1। 


১৩৮ মাধবীলত। । 


জনার্দন। এখন আমি যদি তোমায় রক্ষা করি, বোধ হয় 
তাহা হইলে তুমি আমার অনুগত থাকিবে, আমি যাহ! বলিব, 
তাহ! করিবে। 

পিতম। আমাঁকে ত হত্য। করিতেই হইবে $ নতুবা তো” 
মার ছুটাঁক1! লাঁভ হইবে ন]। 

জনার্দন রাগত হুইয়! বলিল, “আমি কি ছুই টাঁকাঁর জন্য 
নরহত্যা করি?” 

পিতম। না হয় চাঁরি টাকার জন্য। না হয় আরও কিছু 
বেশী। এ ব্রতে টাকা ভিন্ন তোমার আর কোন ত উদ্দেশ্য 
নাই। চুড়াঁধন বাবু রাঁজ! হবেন, তুমি ছুই চারি টাক] পারিতো- 
ধিক পাইবে ; যাহার অদৃষ্টে যাহ! আছে । আমি মরিয়! তোমায় 
চারি টাক! দেওয়াইব ; তুমি হত্যা করিয়! আর এক জনকে 
রাজ্য দেওয়াইবো এইরূপ' ভাগাভাগি । 

জনার্দন বলিল, “বুঝিয়াছি, তোমার ভয় হইয়াছে। তুমি 
যে ন্ধপেই আমাকে নিরস্ত করিবার চেষ্ট। কর--বৃথ]। মৃত্যু 
তোমার আবশ্যক, অতএব যদি তোমার ইষদ্রেবতার নাম 
লইতে ইচ্ছা থাকে, এই সময় নাম করিয়া লও |”, 

পিতম। আমি সকল সময়ই প্রস্তুত আছি। তুমি টি 
তোল, তোমায় কেমন দেখায় দেখি । ৃ 

*তবে এই দেখ”” বলিয়া, জনার্দন সতেজে তরবারি তৃূলিল। 
চন্দ্রক্বিরণ তাহার ফলকে বিছ্যদ্বৎ নাচিয়! উঠিল। কিন্তু তর- 
বারি নামিলন। ॥। পশ্চাৎ হইতে এবার কালিদাস আসিয়া 
জনার্দনের হস্ত ধরিয়াছিল। 

কালিদাস জনার্দনের সহিত বচসা করিয়া, শীস্তিশত 
গ্রীম?ভিমুখে যাইতে যাইতে ভাবিল যে, হয় ত জনার্দন আপনি 
স্কৃতকাধ্য হইবে বলিয়া, আমাকে তাড়াইয়াছে। অতএব 
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তাঁহাঁকেও কৃতকার্ধ্য হইতে দেওয়া হইবে না, এই বলিয়া সে 
ফিরিল। যাহ! অনুভব করিয়াছিল, অধসিয়াও ঠিক তাহাই 
দেখিল, অতএব তৎক্ষণাৎ লম্ষ দিয়! জনার্দনকে নিরস্ত 
করিল । 

তখন উভয়ে বিষম বিরোধ উপস্থিত হইল ; বিরোধ আর 
বাক্যে নহে, অস্ত্রে অস্ত্রে লিল। পিতম এই অবকাশে চলিয়! 
গেল। কেহ তথন লক্ষ্য করিল না, কিন্ত যখন বিরোধ থামিল, 
উভয়ে ব্যস্ত হইয়া পিতমের অনুসন্ধানে প্রবৃপ্ত হইল। 

কালিদাস বৃক্ষে উঠিয়া দেখিল যে, পিতম বৃক্ষে নাই, জন1- 
দন তাহ! বিশ্বাস করিল না। . অতএব আপনি বৃক্ষে আরোহণ 
করিল, কিন্তু তথায় কেহই নাই দেখিয়া, ছুই এক বার নাম 
ধরিয়।৷ পিতমকে ডাকিল, কালিদাস উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়। উঠিল 
এবং জনার্দনকে উপহাস করিবার 'নিমিত্ত চীৎকার করিয়া 
ভাঁকিতে লাগিল, 

“কোথ। পিতম, শীঘ্র এস, মরিবার নিমিত্ত আর দেরি 
করিও না । আমার! খাঁড়া-হাতে দাড়াইয়! আছি।১ 

জনার্দন€ উপহাস নহে, পিতম কোথায় লুকাইল ? 

' কালিদাস । বোধ হয়, অন্য কোন গাছে গিয়াছে। 

এই বলিয়া কালিদাস আর একটি গাছে উঠিল, তথায়ও 
(পেতম নাই দেখিয়া, তৃতীয় বৃক্ষারোহণ করিল, এইরূপে ক্রম!" 
ধয়ে অনেকগুলি বকুল,তেতুল, আত্ম বৃক্ষ অন্ুমন্ধান করিল, কিন্ত 
পিতম এই সময় ধীরে ধীরে একটি প্রান্তর অতিক্রম করিয়া, 
আর একটি দীর্থিকার নিকটবর্তী হইল। পূর্বকালে বা্গালাক়্ 
বিস্তর দীর্ধিক ছিল; এক্ষণে হিন্দুধর্মের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি 
লোপ পাইতেছে। ইংরেজ গবর্ণমেপ্ট এক্ষণে তকাৰি এডভাঁক্দ 
(০০912 4১0590০০) দিয়! হিন্দুধর্মের উপদেশ রক্ষ। কন্িতে- 
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ছেন। পিতম সেই দীর্থিকার কূলে এক বটবৃক্ষের তলে শয়ন 
করিল। এবং অনতিবিলম্বে নিদ্রা গেল। 





২৮ 


যে রাত্রে পুটুর ম1 গৃহত্যাগ করির] বাঁন, সেই রানের 
প্রথম তাগে সোহাগী চাকরাণী শয়ন করিয়া, পান চরণ 
করিতে করিতে, অপর আর এক চাঁকরাণীকে বলিতেছিল) 
“গলে! মেনকার মা! আমার আর এখানে চাকরী করা 
হলো না।” 

মেনকারমা। কেন লো? 

সোহা । এখানে কোন সুখ নাই, ধার কাছে থাকি, তার 
না আছে সক, না আছে পছন্দ, না আছে কিছু । আজ এত 
করে চুয়া চন্দন মিলাইয়া একটু বুকে দিতে গিয়াছিলাম, তার 
মনে ধরিল না, তিনি বলেন, ওতে বড় দুর্গন্ধ । এমন পছন্দ ধার 
তার পায়ে নমস্কীরঃ আমি কাল সকালেই চলে বাব। : 

মেনকার ম!। সকালে কেন? এখনই যা না। 

সোহা । রাত্রি অন্ধকার, এখন আমার সঙ্গে কে যাবে? 

মেনকার মা। যম যাবে। |] 

সোহা । যমের ভার বুড়ার সঙ্গে? তোর মত বুড়া মাগী 
পেলে যম বড় খুী হয়, আমানের কাছে যম কই আসে? 

প্রাতে মেনকাঁর মা] উঠিয়া! দেখিল যে, সোহাগী সত্যই 
চলিয়! গিয়াছে । ক্ষণবিলম্বে জানিল যে, পুটুর মাও বাটীতে নাই, 
অতএব রাঁমসেবকের বৃদ্ধ! মাঁতাঁকে গিয় জিজ্ঞাসা করিল, “নেই 
পোড়ারমুখী সোহাগীর সঙ্গে ঠাকুরাণী কোথায় গিয়েছেন,?” 

বৃদ্ধা । কিজানি, বাছা! সোহাগী সঙ্গে গেছে ? তবে আর 
ভাবন। কি? এখনই আগিষে। 


মাধবীলতা। ১৪১ 


মেনকার মা। পোড়ার মুখ সোহাগীর'! 

পুটুর মা কুলত্যাগী হয়েছে, এ কথ মুহূর্তমধ্যে সর্বত্র রাষ্ট্র 
হইলে, পুরুষমহলে মহাকোলাহল বাঁধিয়া! গেল। পরস্পর সকলেই 
বলিতে লাগিল, “আমিই সব্বাগ্রে বলেছিলাম যে, রামসেবকের 
স্ত্রী কুলটা ।” 

প্রথম কোলাহল মন্দীভূত হইয়া! আমিলে, সকলে রাজার 
উদ্দেশে তিরস্কার আরম্ভ করিল। সকলেরই স্থির প্রতীতি 
জন্মিয়াছিল যে, সোহাগীকে রাজা কেবল এই কার্্যের নিমিত্ত 
পাঠাইয়াছিলেন। অতএব রালার প্রতি লোকের ক্রোধ বিষম 
হইয়। উঠিল। কোথায় তিনি রামসেবকের স্ত্রীকে লুকাইয়া- 
ছেন, প্রথমতঃ কেবল এই সন্ধান কর। সকলের পরামর্শ সিদ্ধ 
হইল। 

পুটুর মার অনুসন্ধান করিতে মুবারাই আপনাআপনি ব্রতী 
হইলেন; তাহাদের মধ্যে এক দল--অধিকাংশই টোলের 
ছাত্র--স্থৃতি শাস্ত্রের তক্তা-হস্তে বাহির হইলেন, যেখানেই রুদ্ধ. 
দ্বার দেখেন, সেইখানেই তাহার! দ্বারভেদ করেন। 

শেষ এক দিন সকলেই একত্র হুইয়া, রামসেবককে অনুরোধ 
' করিলেন যে, "তুমি একবার নিজে রাজার নিকট বাও, মাধবী- 
লতার সন্বাদ লইয়া আইল।” রামসেবক মে কথার কোন 
উত্তর করিলেন না, যজ্ঞোপবীতের গ্রন্থিমুক্ত করিতেছিলেন, 
নতশিরে তাহাই করিতে লাগিলেন। যে অবধি রাজানু গ্রহে 
রামসেবক সৌভাগ্যসম্পন্ন হইয়াছিলেন, সেই পর্যযস্ত কেহ 
তাহার মুখাবলোকন করিত না, কেহ তাহার বাটাতে আসিত 
না, এক্ষণে তিনি সমাজে ঘ্বণিত ও পতিত হইয়াছেন, গুভানুধ্যায়ী 
পল্লীবানীদের সুতরাং বাতায়াত আরম্ভ হইল। রামসেবক 
তাহাদের কথার প্রায় উত্তর দ্রিতেন না, অথচ অসম্মানও করিতেন 
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ন1। তাঁহার তীর কথ। কেহ উপস্থিত করিলে, তিনি উঠিয়। 
স্বতন্ব স্থানে তামাকু সাজিতে বমিতেন। 

দ[সীদের মুখে রাণী যখন শুনিলেন যে, সোহাগীর সঙ্গে 
পুটর ম৷ গৃহত্যাগী হইগ্াছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই বুঝিলেন 
যে, পুটুর মা কুলত্যাগী হইরাছে, নতুবা সোহাগী সঙ্গে কেন? 
ছুই এক দিন পরে দাসীদের কথার ভঙ্গীতে যখন তিনি বুঝিলেন 
যে, লোঁকে এই সম্বন্ধে রাজার কলঙ্ক রটাইয়াছে, তখন রাণী কিছু 
চমতকৃতা হইলেন। কাহাকেও কোন কথ] জিজ্ঞাসা ন৷ করিয়া, 
মনে মনে এই রটনার হেতু বিবেচনা করিতে লাগিলেন । হেতু 
নিতাস্ত অনুলক বোধ হইল না, পুর্বকথা আলোচন! করিতে 
করিতে মনে হইল, রাজা মাঁধবীলতাকে এত ভালবাসেন কেন ? 
তাহার নিমিত্ত এত অর্থ ব্যয় করেন কেন? তাহার মাতাকেই 
বা এত অলঙ্কার দিবার তাত্পর্য্য কি? মাধবীলতার অঙ্গ গ্রতাঙ্গ 
অবিকল রাঁজার মত কেন? দেখিলে মাধবীলতাঁকে রাজার 
কন্য। বলিরা বোধ হয় কেন?ররাণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
বলিলেন, বুঝেছি ।” 

জ্যোত্শ্নাধতীর উপলক্ষে রাঁজার গ্রতি বাণীর মন পুর্ববেই 
বিশেষ ভার হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা আরও বাড়িল, তিনি মনে" 
করিরাছিলেন, জ্যোত্শ্নাবতীর অনুসন্ধানে রাজা আপনি বাই- 
বার কোন প্রয়োজন ছিল না, লোক পাঠাইলেই ত হইত; তবে 
রাজ] নিজে যে গেলেন, তাহ কেবল তাহাকে অপ্রতিভ করি- 
বার নির্ণনিস্ত। এক্ষণে বাঁশী বুঝিলেন যে, জ্যোৎমাবতীর অন্ধ 
সন্ধান কেবল ছলমাত্র, মাধবীলতার মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাগয়াই মূল উদ্দেশ্য। রাণী সপাঁর ন্যায় দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিরা বলিলেন, “বুঝেছি ।+ 

রানী নান! কথ! ভাবিতে ভাঁবিতে একবার সদর্পে উঠিয়া 
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কক্ষান্তরে গিয়া, প্রিয়তম1 ছুই এক জন পরিচাঁরিকাঁকে ডাকি- 
লেন। রামি ধাই মাধবীলত সম্বন্ধে যাহা রাজসভায় প্রতিপন্ন 
করে, তাহ! তাহার। শুনিয়াছিল। রাণী যে এ পর্যন্ত সে সম্বাদ 
শুনেন নাই; এ কথা তাহার। জানিত না| স্ততরাং অতি তীব্র" 
দৃষ্টিতে তাহাদের ধলিলেন বে, “তোমাদের মধ্যে যে মাধবীলতার 
অন্গবন্ধান করিয়! দিবে, সেই আমার স্ত্রী-ধনের অর্ধাংশ্্ী হইবে।” 
রাণীর চাঞ্চল্য কেবল নিজ সন্তান নিমিত্, এই বুঝিয়1, তাহার! 
নিরুদ্বেগে বলিল যে, “মাধবীলতার অনুসন্ধান বিধিমতই হই- 
তেছে, ছুই এক দিনের মধ্যে সে সম্বাদ পাওয়] যাইবে |” রাণী 
বিরক্ত হইয়] উত্তর করিলেন যে, “সে সকল অনুসন্ধান আমি 
চাই না, আমার ইচ্ছ। যে, আমার নিজের লোকে এই অন্ু- 
সন্ধান করে।” এই কথা বলিতে বলিতে রাণীর দৃষ্টি আবার 
পুর্ববৎ প্রথর হইয়া উঠিল। দাদীর! সভয়ে "যে আল্ঞা” 
বলিয়া! বিদায় হইল। 

পরদিবস রাজ! ইন্দ্রভূপ প্রত্যাগমন করিলেন। শিবিকায় 
বলিয়া অনুসন্ধান বড় হয় না, তথাপি তিনি চারি দিক দেখিতে 
দেখিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু রাজ-ভগিনী পথে কোথাও বপিয়া- 
ছিলেন ন1, সুতরাং রাজা ইন্্রভূপ তাহার দেখাও পাইলেন না। 
তিনি যেখানে অবস্থিতি করিতেন, সেইখানেই ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত- 
গণ আসিয়। তীহাকে বেষ্টন করিয়া শাস্ত্রালাপ করিত, সুতরাং 
রাজ-ভগিনীর অনুসন্ধান করিবার আর তাহার সাবকাশ 
থাকিত না। শেষ তিনি হতাশ্বাস হইয়। প্রত্যাবর্তন করেন। 

রাঁজ1, রাজভবনে সমুপস্থিত হইয়া, অমাত্যবর্গের সহিত'ছুই 
একট! কথা কহিয়াই অন্তঃপুরে গেলেন। রাণী তাহার আগমন*- 
বার্ড! গুনিয়া, কিঞ্চিত মন্দগমনে নিকটে উপস্থিত হইলেন। এর 
জিন দাসীকে পাথা আনিতে বলিয়া, রাজার শারীরিক কুশল- 
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বার্ড কিঞিৎ ওদাশ্তভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, উত্তরের প্রতীক্ষা! 
ন! করিয়া, আবার জিজ্ঞাসা করিলেন। প্যে অন্ত মহারাজের 
ঘাঁওয়! হইয়াছিল, তাহার মন্ল ?” 

রাজ । মঙ্গল আর কেমন করে বলিব, জ্যোত্ক্াবতীর 
জনা গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধান করিলাম, কোথাও সাক্ষাৎ পাইলাম 
মা। শেষআর কি করি, আমি পথে পথে বেড়াইলে ত বিষয়- 
কার্ধ্য চলে না, স্থৃতরাঁৎ ফিরে আসিতে হঈল) তবে বড় ছুঃখ 
রহিল যে, রাজকন্যা! এই কষ্ট পাইতে লাগিলেন । 

রাণী। কে রাজকন্য। ? মাধবীলতা ? 

রাজা। না, আমি জ্যোৎ্গ্াবতীর কথা বলিতেছি, তি-_- 

রাঁণী। আপনার মাধবীলতার মা যে এখান হইতে চলিয়া 


গিয়াছে? 
রাজা । তাহ! জানি ; . আমি তাহা এখান হইতে যাইবার 
পূর্বেই শুনিয়। গিয়াছিলা'ম । 


রাণী । সাক্ষাৎ হইয়াছিল? সেই জন্য কি এত বিলম্ব ? 

রাজা । সে নিমিত্ত আমি এক্ষণে ব্যস্ত নহি; আমি 
এখন ব্যস্ত জ্যোত্নাবতীর নিমিত্ত ; তাহার অনুসন্ধান কি- 
রূপে পাইব। ৪ 

রাণী। মাধবীলতার জন্য আপনিষে ব্যস্ত হইবেন না, 
তাহ! কতক. বুঝিয়াছিলাম। ৃ 

এই বলিয়! রাণী হঠাৎ কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন, ফাইবার 
সময় দাসীকে বলিয়া গেলেন,“তুমি ব্যজন কর, আমার আসিতে 
বিলম্ব হবে।” 

উভয়ে উভয়ের শেষ কথার রী বিপরীত ভাবিলেন। রাজ 
বুঝিলেন যে, মাধবীলতার জন্য আমি বড় ব্যস্ত নহি, ও কথা 
বলায় রাণীর অভিমান হইয়াছে । হওয়াই সম্ভব, কেন না রাণী 
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ভাঁছার গর্ভধারিণী ? স্েছ কোথা যাবে ? এ দিকে রাণীর নিশ্চয় 
ধারণ! হুইল যে, মাঁধবীলতার মাত! কোন নিরুপদ্রব স্থানে 
রক্ষিত হইয়াছে, নতুব! রাজা কেন বলিয়। ফেলিবেন ঘে,মাধবী- 
লতার নিমিত্ত বড় ব্যস্ত নছেন। 

সেই দিবস অবধি রাজার সহিত রাণীর আর বড় সাক্ষাৎ 
হইত ন1। সাক্ষাৎ হইলে রাজাও বিশেষ যত করিয়া কথ! 
কহিতেন না, তাহারও মন ভার হইয়াছিল। তিনিও স্থির 
করিয়াছিলেন যে, নিরপরাধ! জ্যোত্ল্নাবতীর গৃহত্যাগ কেবল 
রাণী হইতেই হইয়াছে; রাণীর নিমিত্ত তিনি আপনার ভগি- 
নীকে বাটা হইতে প্রকারান্তরে তাড়াইয়! দিয়াছেন। এ 
অকার্ধ্য তাঁহাকে কেবল রাণীর ভয়েই করিতে হুইয়াছে। 
রাণীই এ অনর্থের মূল। 

ক্রমে তাহাদের পরস্পরের অন্তত্নভঙ্গ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
ব্রাজ। ছুই একবার যত্বসহকারে রাণীর সহিত আলাপ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন, রাণী সে যত্ব গ্রহণ করেন না দেখিরা; 
রাজ শেষ অপমানিত বোধ করিতে লাগিলেন। যেখানেস্ত্রী 
পুরুষে অসস্ভাব সেখানে মঙ্গল নাই, এ কথা রাণীকে এক দিন 
'বুঝাইবেন, রাজ! মনে মনে স্থির করিলেন । 
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দেওয়ান্‌ মহাশয় মাঁধবীলতাকে অনুসন্ধান করিবার তাঁর লই. 
্াছিলেন, তিনি প্রায় প্রতিগ্রামে পাইক, গোমস্তা, বিশেষতঃ 
দরিদ্র, ভিক্ষুক, ঠাঁকুরবাড়ীর পুজারি, অতিথিশালার ভাগ্রী 
প্রভৃতিকে ডাঁকাইয়া প্রশ্ন করিতেন । এইরপে গ্রামে গ্রামে, জি- 


হাসা করায়, এক স্থানে এক জন বৃদ্ধা ভিথারিণী বলিল,"আপনি 
১] 
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বাহার অন্গসন্ধান করিতেছেন, বোধ হয়, আমি তাহাকে দে্চি- 
রাহি, ক্রোড়ে একটি এক বৎসরের কন্যা আছে। 

দেওয়ান্‌। কোথায় দেখিয়াছিলে ? 

বুদ্ধ! । এই গ্রামের প্রান্তভাগে বটবৃক্ষের তলায় বসিয়া 
কাঁদিতে দেখিয়াছিলাম। আমি তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম,ফিস্ত তিনি চক্ষের জলে অঞ্চল ভিজাইলেন, তবু কোন 
কথারই উত্তর দিলেন না। আমি তাহার কন্যার নিমিত্ত একটু 
ছুধ আনিতে গেলাম, কিন্তু আসিয়া! আর শাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না। সে আজ চারি পাঁচ দ্রিনের কথা। 

দেওয়াঁন্‌ মহাঁশয় সেই বৃক্ষতলে গিয়া! অনুভব করিলেন যে, 
মাঁধবীলতার ম। পুর্বাভিমুখে গিয়াছে, অতএব পান্ধী আরোহণ 
করিয়া সেই দ্বিকে গেলেন। অপরাহ্কে প্রতাপনগরের নিকট- 
বত্তীঁ হইলেন, প্রান্তর হইতে দেখিলেন, নগরটী বহুতর দেব- 
মন্দিরে সুশোভিত, তাহার ত্রিতল অক্টালিকাঁসমূহ শ্বেতকপোত- 
সমাকীর্ণ, লৌককোলাহল অতিদুরব্যাপী। সেই গ্রামেই মাঁধবী- 
লতার মাতা মাধবীলতাঁকে লইয়া বাস করিতেছিলেন। দূর 
সম্বন্ধে তাহার এক বিধবা পিশি ভিক্ষা দিতে গিয়। তাহাকে 
চিনিয়াছিলেন। এবং অতি যত্বে আপনার গৃহে তীাহাঞ্চে 
স্থান দিয়াছিলেন । 

যখন দেওয়ান মহাশয় নগর-প্রবেশ করিতেছিলেন, 
পুটুর ম! একটি পুষ্করিণীর কুলে দীড়াইয়?, তাহার পান্ধী 
€দেখিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন যে, এই পাঙ্থী যদি 
আমাদের রাজার হয়, তবে তার পায়ে পুটুকে ফেলিয়! দিয়া 
বমি নির্বিিগ্লে প্রাণত্যাগ করি। রাজা অবস্ত পুটুকে প্রতি- 
পালন করিবেন, তিনি পুটুকে ভালবাসেন । পুটু আমার কত 
শান্ত মেয়ে। এই যে রৌড্রে রৌদ্রে আমি তাঁকে বুকে করে 
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ফিরিতেছি, পুটু তবু ত কাদে না, যেন পুটুর তাতে আরও 
আহলাদ বেড়েছে ১ পুটু হাসিতেছে, কাক ডাকিতেছে, হাত 
ঘূরাইতেছে, আয় আয় করে চাদ ডাকিতেছে। মাধবীলতার মা 
একা দীড়াইয়া এইরূপ ভাধিতেছিলেন, কিন্তু পুটু তখন 
তাহার ক্রোড়ে ছিল না। তাহার অতি নিকট দিয়! 
পান্ধী চলিয়! গেল, পাক্ধীতে দেওয়ান ছিলেন, কিন্ত 
তিনি কিম্বা তাহার পরিচাঁরকগণের মধ্যে কেহই তাহাকে লক্ষ্য 
করিল না; তিনিও জানিতেন না যে, তাঁহারই অন্ুসন্ধানের 
নিমিত্ত স্বয়ং রাজ-দেওয়ান্‌ যাইতেছেন। দেওয়ান্‌ নগরে প্রবেশ 
করিয়!, কোন এক প্রধান ব্যক্তির বাটাতে অবস্থান করিলেন, 
নকলেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল, সকলকেই 
তিনি মাধবীলতার বার্তা! জিজ্ঞাস! করিলেন, কিস্ত কেহই কিছু 
বলিতে পারিল না। ভিথারী, পূজারী, কেহই তাহাকে দেখে 
নাই । দেওয়ান কোন সম্বাদদ ন| পাইয়া, অগত্যা বিবেচন। 
করিলেন যে, যে গ্রামে বৃদ্ধার মুখে পুটুর মার প্রথম সম্থাদ 
পাইয়াছিলেন, সেই গ্রামে প্রত্যাবর্তন করাই উচিত; অতএব 
প্রাতে তথায় ফিরিয়া! গেলেন । 
* পথিমধ্যে পিতম পাগলার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, 
পিতম কোন সম্ভাষণ করিল না দেখিয়া, দেওয়ান্‌ তাহাকে 
ভাকিলেন । পিতম আসিয়া ফ্রাড়াইল, কিন্ত কোন কথ! 
কহিল ন1। 

দেওয়ান পিতমকে সঙ্গে লইয়!. এক নির্জন স্থানে বসিলেন ; 
পিতম তখনও কোন কথ! কহিতেছে না দেখিয়া, আপনিই 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথা যাইতেছিলে %* 

পিতম.। এই দিকে । 
.. দ্বেওয়ান্‌। এই দিকে কোথা ? 


৪৮ মাধবীলতা। 


পিতম। তা এত জানি ন।। তুমি কোথা গিয়াছিলে ? 

দেওয়ান্‌। রাজকন্যা! মাধবীলতার অন্ুবন্ধানে গিয়া ছিলাম, 
কিন্ত বৃথ। হইল । 

পিতম। ভালই হইয়াছে । 

দেওয়ান। কেন? 

পিত্। তুমি যদি রাজার মঙ্গল ইচ্ছা! কর, মাঁধবীলতার 
নাম করিও ন1$ মাধবীলতা রাক্ষসী, অথবা আর কিছু; যে 
তাহার সংশ্রবে আসিবে, সেই কষ্ট পাইবে অথবা নষ্ট হইবে ; 
অতএব ভূমি পলাঁও। মাধবীলতা নিজে ছুরদৃষ্ট, মনুষ্যরূপে 
জন্মিয়াছে ; অতএব তুমি পলা । তুমি ছিন্নমস্তা দেখিয়াছ ? 
আমি তাহা'রই পার্খে মাধবীকে দেখিয়াছি। 

ছিন্নমন্তার রূপ কে কল্পন1 করিয়াছিল, জান ? ঘোঁর অদৃষ্ট- 
বাদীর এ কল্পনা । কল্পনা নহে, ইহ সত্য সত্যই অদৃষ্টের 
মূর্তি; অদৃষ্ট আর প্রকৃতি এক। আমার সহিত তর্ক করিও 
না। আমি স্বচক্ষে এ মূর্তি দেখিয়াছি, এক দিন অস্রালিকার 
শয়ন করিয়াছিলাম, রাত্রি আড়াই প্রহরের দময় একরূপ 
পৈশাচিক শবে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। শয্যা হইতে 
দেখি, আমার গবাক্ষের নিয়ে এক স্থান হইতে বনুতর গৃধিনীঃ 
শকুনি উড়িয়া আকাশপথে যাইতেছে, তাঁহাদের পক্ষ-সঞ্চা- 
লনের শবে হৃদ্‌কম্প হইতে লাগিল। সকল পক্ষীই ভর্ধমুখে 
আকাশের এক দ্দিকেই বেগে যাইতেছে দেখিয়া, আমি গবাক্ষের 
নিকটে গেলাম । যে দ্দিকে পক্ষীরা ছুটিতেছে, সেই দিকে 
ধীরে ধীরে নেত্রপাত করিয়! দেখি, স্বর্গ মর্ত্য স্পর্শ করিয়া! এক 
রুদ্রবূপিণী যুবতী; আপনার মস্তক আপনি ছেদ করিয়া 
াঁড়াইয়া আঁছে, তাহার যুক্তকেশ অন্নিবং তরঙ্গ তুলিয়া, 
আকাশ ব্যাঁপিয়! ক্রীড়া করিতেছে । বামকরমস্থ ছিন্নমন্ত্বক 
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উন্নতমুখে রক্তধারাঁর উল্লন্ষন ও প্রপতন দেখিতেছে, হাসি- 
তেছে আর তাহ। পান করিতেছে । উৎপ্রেক্ষিত রক্তের 
আভায় অন্ধকারও রক্তবর্ণ হইয়াছে । আঁকাঁশ, বৃক্ষ, জল, ভূণ, 
সমুদায়ই রক্তাভ হইয়াছে! স্বর্গে, মর্ড্যে, আঁকাশে, চারি দিক্‌ 
ব্যাপিয়াঃ গম্ভীর “ব্যোম্” শব্ধ স্থিরভাবে শব্দিত হইতেছে । 
তেত্রিশ কোটি দেবতা করযোডে স্তব করিতেছেন, "হে জগ- 
ম্াতঃ! কেন মা, তোমার গুপ্তমুর্তি প্রকাশ করিতেছ ? 
আবার এ মূর্তি কেন, আমরা যে ভয় পাইতেছি।” কেবল 
মাত্র মহাদেব আসিয়া! বলিলেন, প্প্রকৃতি দেবি! তুমিই 
সত্য, তোমার এই বূপই সত্য, তোমার এই রূপ আমার 
মনোমোহছিনী।” মহাদেবের কথায় রুদ্ররূপিণী ঈষৎ হাদিয়া, 
ক্রমে ক্রমে আকাশে মিলাইয় গেলেন। আর কোথাও 
কেহ নাই, আমি দাঁড়াইয়া ভাঁবিতে লাগিলাম, প্প্রককতি- 
দেবী কি ছিন্নমন্তা ? এই কি প্রকৃতির যথার্থ মূর্তি তাই 
কি জন্তরা আপনার শাবক আপনি খায়? তাই কিরাণী 
আপনার কন্ত। আপনি নষ্ট করিতে চাঁন ? তবে হে প্রকৃতি ! 
আমাদের কেন ঠকাও? তোমার গুই যথার্থ মূর্তি ঢাকিয়। 
কেন নিয়ত মোহিনী মুর্তিতে আমাদের চোখে চোখে 
বেড়াও ?-_কেন ফুল ফুটাও, কেন বা কোমললতাবলপরী : 
দোলাও, কেন পাখী উড়াঁও, কেন জ্যোতস্া! মাখ, কেন 
অনস্তনক্ষত্রসনাথ (করীট মাথায় পর ? আমি আর ঠকিব না।৮ 
দেওয়ান্‌। ভুমি মাধবীলতার সন্ধান করিতে পার ? 1 
পিতম ছিন্নমস্তার মূর্তি আলোচনা করিতে করিতে এপ 
মাতিয়! উঠিয়াছিল ঘে, দেওয়ানের উপস্থিতি তাহার একে- 
বারে শ্মরণ ছিল ন1। দেওয়ানের কথার কোঁন উত্তর না! 
করিয়া) পিতম ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে উঠি গেল। 
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অন্তমনস্কে হউক, সমনস্কে হউক, যে গ্রামে মাঁধবীলতাঁর মাত! 
বাস করিতেছিলেন, পিতম সেই প্রতাপপুর গ্রামের দিকে চলিল। 
কতকদূর গিয়! প্রান্তর মধ্যে দেখিল, এক স্থান নগরের ন্যায় 
জন-সমাকুল; কেহ ডাঁকিতেছে, কেহ দৌড়িতেছে, কেহ 
তিরস্কার করিতেছে, কেহ চন্দ্রাতপ উঠাইতেছে, কেহ ঠিক্‌ 
হুইল না বলিয়া, তাহ! নামীইতেছে, কেহ ঘোঁড়া টহলাই- 
তেছে, কোন মন্্রডন করিতেছে, কহ ব1 কচ্ছ কসিতেছে, 
কেহ চুন্লী কাটিতেছে, কেহ ভাঙ্গ ঘু'টিতেছে, কেহ ছায়ায় বসিয়া 
খঞ্জনী বাজাইতেছে। কোঁলাহলের অর সীমা নাই। এক জন 
যুবা এক বৃক্ষমূলে গন্ভীরভাবে দাঁডাইয়াছিল, মে হঠাৎ এই 
সময় ঘণ্টাবাদন করিল। ঘণ্টার শব্দমাত্রই কোলাহল যেন 
শিহরিয়| থাঁমিয়া গেল। তখন সকলে ফাঁড়াইয়। পূর্ব দিকে 
দেখিতে লাঁগিল। সে দ্দিকে কেবল ধূল] উড়িতেছিল, অনতি- 
বিলম্বে বহু-অশ্ব-পদ-সঞ্চালিত শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। 
অমনি শিবিরস্থ সকলে নিঃশবে স্ব স্ব কর্মে প্রবৃত্ত হইল। দণ্ডেক 
কাল অতীত হইতে না হইতেই কতকগুলি যুবা অশ্বারোহী 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন । তাঁহার! দ্ব স্ব অশ্ব হইতে অবরোহ্ণ 
পূর্বক তীহাদেরই মধ্যে এক জনকে সসম্মানে বেষ্টন করিয় 
শিবিরপ্রবেশ করিলেন। তিনিই তক্ষপুরের রাজ! । আমাদের 
পুর্ধবপরিচিত মহেশচন্ত্র। কিন্ত পিতম সে পরিচয় পাইল না । কে 
কোথায় যাইতেছে, তাহ! কিছুই ভাঁবিল না, অন্যমনস্কে কিঞ্চিৎ 
কাল দেখিল মাত্র, তাহার পর চলিয়া গেল। তখনও পিতমের 
“অন্তরে ছিন্নমস্তার ব্বপ জাগরিত। 

রাজা মহেশচন্ত্র তীবুতে প্রবেশ করিয়াই সমবয়স্কদের বিদায় 
দিয় রাঘব শর্মীকে ডাকিলেন। রাঘব আসিয়া] যথাবিধি 
আশীর্বাদ করিয়া, একখানি তুলট হুত্তে দ্রিলেন। মহেশচন্ত্র 
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তাঁহ পাঠ করিয়া! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমি পুর্বাহে 
'আসিয়!, দেখিতেছি, নিশ্চিন্ত ছিলে না, আমার নিমিত্ত অনেক 
কাধ্য জুটাইয়! রাথিয়াছ। অদ্য আর আমার সাবকাশ দিবে 
না, দেখিতেছি। ইন্দ্রভূপের দেওয়ান্‌ প্রতাপপুরে আসিয়া" 
ছিলেন, অথচ মাধবীলতার নন্বাদ পান নাই। আর তুমি আসি- 
য়াই তাহার সম্বাদ পাইয়াছ। তুমি যে সে দেওয়ান অপেক্ষা 
উপযুক্ত, এ কথা শুনিলে ইন্ত্রভূপ তোমায় ছাড়িবেন ন।” 

রাঘব। তাহার দেওয়ান এখন প্লাণী বহাল করিবেন। 
তিনি কাশী চলিলেন। আমি স্থতবাং তাহার হাত ছাড়া- 
ইয়াছি। এখন অনুমতি হয়ত আমিবিদায় হই, একটা 
বিশেষ কার্ষ্যের ক্ষতি হইতেছে। 

রাজা মহেশচন্দ্র হাসিয়। রাঘবকে বিদ্বায় দ্িলেন। এই 
নময় শিবিরের নিকট দিয়া এক জ'ন সন্গ্যাসী প্রতাপপুর গ্রামে 
যাইতেছিল। বিশেষ মনোযোগ করিয়া দেখিলে, তাহাকে 
ছদ্মবেশী বলিয়! বোধ হয়; তিনি গ্রামে প্রবেশ করিয়া, 
এক দেব-মন্দিরের সমীপবস্তী হইলেন। তথায় পিতম পাগল 
প্রস্তরে অঙ্কিত একটি শ্লোক উর্ধমুখে পাঠ করিতে চেষ্টা 
'পাইতেছিল। পিতম একবার তাহার প্রতি কটাক্ষ করিল ; 
পরে সন্াসী নিকটবর্তী হইলে, পিতম মুখ অবনত ন! ক্রিয়? 
বলিল, “জনার্দন ভায়া, সন্ন্যাসী কবে অবধি ?* সন্ন্যাসী. একটু 
চঞ্চল হইয়াই তৎক্ষণাৎ সাবধান হইলেন, হাসিমুখে কি বলি- 
বেন উপক্রম করিতেছিলেন, এমত সময় পিতম বলিলেন, 
“বাঙ্গাল। অক্ষরগুলি তান্ত্রিক, মুসলমানদিগের অক্ষর সামরিক, 
ফিরিঙ্গীদিগের অক্ষর সাংসারিক, সেইরূপ সন্ন্যাসীও গৃহী, 
তান্ত্রিক, সামরিক আছে। তুমি কোন্‌ জাতি সন্াসী? 
বুঝি সামরিক £” 
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সন্ন্যাপী। আমি তোমার কথ! বুঝিলাম না। 

পিতম ৷ বুঝিলে না ? ফার্সি অক্ষরগুলি কেবল তরবাঁরি-» 
ছোট তরবারি, বড় তরবারি, ভগ্র তরবারি, বিনমিত তরবারি-- 
তাই বলিতেছিলাম, ফারসি অক্ষর সামরিক। আর এক দেশের 
অক্ষর তীরের মত ছিল, বাঁক! তীর, সোন্ষা তীর, ভীর্ধ্যক্‌ তীর ; 
তাহাও সামরিক । ফিরিঙগীর অক্ষর, গৃহদ্রব্যের অনুরূপ, কোচ, 
কেদারা, বাসনকোসন, প্লেট ডিস, ফানস্‌, এও ইত্যাদি । 
তাহাই সে অক্ষর গৃহী। আর আমাদিগের অক্ষর পুজ্যাঙ্গের 
অনুরূপ, ত্রিকোণ যন্ত্র, মুদ্রা, নরকপাল ইত্যাদি, তাই 
তান্ত্রিক । অক্ষর-স্থষ্টির সময় যে জাতির যে দিকে দৃষ্টি অধিক 
থাকে, সে জাতির সেই মত অক্ষর হয়। যদি বৈষুবের! অক্ষর 
স্ট্টি করিতেন, তাহা হইলে তিলক তুলমীর আকারে তীহাদি- 
গের অক্ষর হইত। আর' তুমি বদি এখন অক্ষর প্রস্তত 
করিতে, তাহ। হইলে কাহার. আক্ন্তি লইয়া অক্ষর করিতে ? 
মাধবীলতার 

সন্গযা। তোমার পাগলামি ছলমাত্র, তোমায় শমনভবন 
না! পাঠাইলে, আর আমর কোন স্থথ নাই। 

এই বলিয়! জনার্দন রাঁগভরে ফিরিয়া গেল, আর মন্দিরে 
ঈাড়াইল না। পিতম প্রসরবদনে মন্দিরের শ্লোকটি পাঠ 
করিতে লাগিন। | 


৩০৪ 


জনার্দন শর্খ। সম্বন্ধে পিতম পাগলা যাছ1 বলিয়াছিল, 
ভাহা মিথ্য। নহে। ভিক্ষার ছলে নন্ধ্যার সময় জনার্দন এক 
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গৃহস্থের দ্বারে গিয়া! দীড়াইল, ভিক্ষা চাহিল না, কাঁহাকেও 
ডাফিল না, কেবল অলক্ষ্যে ইতন্ততঃ অবলোকন করিতে 
লাগিল; শেষ যাহ! অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহ! দেখিয়া 
সেই বাটার সম্মুথে এক অশ্বখমূলে গিয় বসিলেন ৷ বল! বাহুল্য 
যে, পুটুর ম! এই বাটীতে বাস করিতেন। 

রাত্র ছুই প্রহরের সময় বাটীর বহির্ভাগে গোলযোগ হইল। 
মাধবীর ম! তাহ] কিছুই শুনিতে পান নাই, বৃদ্ধাও তাহ! জানিতে 
পারেন নাই। উভয়ে নিদ্রা যাইতেছিলেন। তাহাদের সদর, 
বাটাতে আগুন লাগিয়াছিল, যে লাগাইয়াছিল, সে নিদ্রার ছলে 
অশ্বথ-মূলে শয়ন করিয়া আছে। অগ্নি গ্রজ্বলিত হইল, প্রথমে 
গৃহকপোতেরা জাগিয়া উঠিল, আলোকে আহলাদে তাহার! 
ফিরিয়। ঘুরিয়! নাচিয়া গর্জ্িতে লাগিল, তাহার পর উড়িয়া 
প্রতিবাসীদের আলিসায় গিয়া সারি, সারি বসিতে লাগিল; 
অধ্ির আলোকে তাহার্দের শ্বেত শরীর জষৎ রক্তাভ 
দেখাইতে লাগিল। কেবল একটি কপোতী উড়িল না, 
নীড়ে বসিয়। সভয়ে গল! বাঁড়াইয়! ইতন্ততঃ দেখিতে লাগিল, 
তাঁহার নীড়ে দুইটি শাবক ছিল। 

» বাঁটীর চতুষ্পার্থ্ে শত শত লোক আসিয়া! জমিল । সকলেই 
ব্যস্ত, সকলেই চীৎকার করিতে লাগিল, সকলেই জল আনিতে 
বলিতে লাগিল ; কিন্ত নিজে কেহ জল আনিবার চেষ্টা করিল 
না, সকলেই হা! করিয়। অগ্থির ক্রীড়া দেখিতে লাগিল । কেহ 
বলিতে লাগিল, "আহা! সর্বনাশ হইল, সর্ধনাশ হইল ।* 
কেহ বলিতে লাগিল, “হায় হায়! আর কিছু না, ঘরে স্ত্রী- 
হত্যা হইল ।” কেহ বলিল, “ইস্‌! দেখ দেখ! আগুনের ঢেউ 
দেখ; এইবার সদরদ্বার গেল, এইবার ফুরাইল, আর কার লাধ্য 
ভিতরে যাঁয়।»* 
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এই সময় এক জন বৃদ্ধ চীৎকার করিতে করিতে আসিয়! 
সকলকে বলিতে লাগিল, “যে কেহ এক প্রাণী বাচাবে, আমি 
তাকে এক শত টাক! দ্দিব।” এ কথা সকলেই শুনিল, কিন্ত 
কেহ অগ্রসর হইল না, বা কেহ কোন উত্তর দিল ন1। শেষ 
জনার্দন শর্্ম। অঙ্গের ধূল। ঝাড়িতে ঝাড়িতে আসিয়া বৃদ্ধকে 
জিজ্ঞাসা ব্বরিল; “আয তুমি দিবে ? কথ! ঠিক্‌ ত £” 

বৃদ্ধ। নিশ্চয় দিব, এখনই দ্বিব, আমি শপথ করে বলি- 
তেছি, এখনই দিব। 

জনার্দন। কতটাক £ 

বৃদ্ধ। এক শত টাকা। যদি বাঁচাতে পার, তবে আর 
কথায় সমর নষ্ট কর ন]। 

জনার্দন । এক শত নগদ টাক! ত? রোক £ 

বুদ্ধ । হা, তার আর চমন্যথা হবে না। 

জনার্দন। তোমার নামকি? 

বৃদ্ধ। রামকল্প বিদ্যানিধি, আমর ফুলের মুখটি, বলরাম 
ঠাকুরের সন্তান। 

জনার্দন। তবে যা কর, তৈরবি ! 

এই বলিয়া জনার্দন ইতস্তত; অবলোকন করিল, দেখিল, 
দুরে একটা লাঙ্গল পড়িয়া রহিয়াছে, সদর্পে তাহা উঠাইয়। 
অর্ধদগ্ধ দ্বার আকর্ষণ করিল। দ্বার অমনি পড়িয়া গেল; লক্ষ 
লক্ষ অগ্নিক্ষূলিঙ্গ আকাশপথে উঠিল। সকলে আশ্চর্য্য হইয়! 
সেই দিকে দৌড়িল, তখন জনার্দন এক দীর্ঘ লগুড় লইয়! 
আসিল, সকলকে সরিয়! যাইতে বলিল, সকলে সরিয়! ঈাড়া- 
ইল, আরও সরিয়া যাইতে বলিল, লোকে আরও সরিয়!] 
গেল। তখন দুর হইতে জনার্দীন লগুড়-হস্তে দৌড়িয়! 
আসিয়া লগ্ুড়ে ভর করিয়া এক লক্ফে দগ্ধদ্বার উল্লজ্ঘন করিয়। 
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বাটার ভিতর প্রবেশ করিল, সকলে অবাক্‌ হইয়! ফাঁড়াইয়া 
রহিল। 

বাহির হইতে সকলে লগুড়ের অগ্রভাগ দেখিতে লাগিল, 
লগুড়াগ্র হেলিতেছে, ছলিতেছে, চলিতেছে । অনেকে বলিতে 
লাগিল, এখনও সন্াসী উঠানে রহিয়াছে । অনতিবিলম্বে 
আকাশমুখী লগুড়াগ্র হঠাৎ ছুলিয়৷ পড়িয়] গেল, সফলে ভয়ে 
নিষ্পন্দ হইল, লগুড় আর উঠিল ন1; তখন কেহ কেহ বলাবলি 
করিতে লাগিল, বুঝি সন্ন্যাসী পুড়িয়া গেল। এই সময় জনা- 
র্ঘনের হাসি শুনা গেল, জনার্দন বলিতেছে' “কপোতি ! তুমি 
এখনও বসিয়া! আছ ?” 

উত্তাপে কপোতী কাতর হইয়াছে, ক কাপিতেছে, ওষ্ঠ 
বিষুক্ত হইয়াছে, কপোতী চারিদিকে দেখিতেছে, এখানে 
ওখানে বসিতেছে, আবার ফিরিয়া নীড়ে আসিতেছে। শাব- 
কের ব্যাকুল হুইয় চীৎকার করিতেছে । জনার্দন বলিল, 
“বুঝিছি, মায়া । আমি উদ্ধার করিতে আপিয়াছি, তোমায় 
উদ্ধার করিব ।* 

এই বলিয়া জনার্দন আবার লগুড় গ্রহণ করিয়া, তাহার 
আঁগ্রভাগ অগ্নিতে ধরিল, শেষ দগ্ধ লগুড় উর্ধে উঠাইল। বাহির 
হইতে সকলে, দেখিল, লগুড় ক্রমে ছুলিতে ছুলিতে চণ্ডীমণ্ডপ 
স্পর্শ করিল, চণ্ডীমণগ্ডপে আগুন লাগিল। লোকের! বলিয় 
উঠিল, “পাঁপিষ্ঠ সন্ধ্যাসী চণ্ডীমণ্ডপে আগুন দিল; মার সন্নযা- 
দীকে |” এই বলিয়া সকলে বাটার ভিতরে ইঞ্টক নিক্ষেপ 
করিতে লাঁগিল। সন্াসী তাহ! লক্ষ্যও করিল ন]। 

চণ্ডীমণ্ডপ পুড়িতে 'লাগিল। সন্্যাসী লগুড় দ্বার! নীড় 
ভাঙ্গিয়। দ্বিল। শাবক ছুইটি ভূমে পড়িয়! গেল, জনার্দন 
ভাহাদের পক্ষ ধরিয়া দোলাইয়া প্রজ্মলিত হুতাশনে নিক্ষেপ 
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করিল। কপোতী তাহা নিঃশব্ষে দেখিল। সন্ন্যাসী তখন 
লগুড়হস্তে তাহাকে তাড়ন। করিল । শোকাঞ্চুলা কপোতী 
ভয়ে উড়িল, চণীমণ্ডপের বাহিরে আসিয়া উর্ধে উঠিল, কিয়- 
দর উঠিয়াই অগ্নির উত্তাপে অগ্নিতে পড়িয়া! গেল। সন্ন্যাসী 
বলিল, “তোর অদৃষ্ট ! আমার দোষ কি?” 

চণ্তীমণ্ডপে একখানি পট ছিল, এতক্ষণ সন্যাসী তাহ! 
দেখে নাই, অগ্নির আলোকে দেখিতে পাইয়া এক লম্ষফে পটের 
সম্মুখে গিয়া যোড়হস্তে ্াড়াইল। পটখানি কালীমুর্তি । জনা- 
দ্দন বলিল, “মা! আমার অপরাধ হয়েছে, তুমি এখানে আছ, 
তাই এতক্ষণ এ ঘরে আগুন লাগে নাই, আমি তাহা না জেনে 
আগুন দিয়াছি। ইষ্টদেবি! আমার অপরাধ ক্ষমা কর।” 


২৩১ 


সেই সময় মাঁধবীর ম1 ভয়ে বিহ্বল হইয়া ভাবিতেছিল, কি 
রূপে মাধবীকে বীচাঁইব। কোন উপায় নাই, চারি দিকে অগ্মি। 
যে দিকে অগ্রি নাই সেদিকে উচ্চ প্রাচীর। মাধবীর মাসী 
নিরুপায় হইয়া মাল! জপ করিতে বসিয়াছিলেনু। এক এক 
বার মাধবীর মাঁকে বলিতেছিলেন, “ভয় নাই, কালী রক্ষা 
করিবেন।” কিছু ক্ষণ পরে মাধবীর ম! দেখিল, সম্মুথে এক 
ভয়ানক মৃত্তি! মনে করিল, যমদৃত মাধবীকে লইতে আসি- 
রাছে, অতএব মাধবীকে বুকে ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
আগন্তক চীৎকার শুনিয়াও শুনিল না +-হস্ত প্রসারিয়! মাধ- 
বীকে ধরিল॥ মাধবীর | মুচ্ছ1 গেল। সেই সাঁবকাশে 
আগন্তক মাধবীকে লইয়1 ছুটিল, পশ্চাৎ পশ্চাৎ বৃদ্ধাও ছুটিল। 
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আপন্বককে যর্মূত বলিয়। বৃদ্ধার ভ্রম হয় নাই। আঁপাঁদ- 
মন্তক কর্দমাক্ত বলিয়। আঁগন্তকের আকৃতি ভয়ানক ছেখাইতে- 
ছিল। বৃদ্ধা বাহিরে আসিয়া বুঝিল যে, আগন্তক অগ্নিভয়ে 
আপনর সর্বাজে কাদরৈ প্রলেপ দিয়াছে । আগন্তক মাধবীকে 
পৃষ্ঠে বাধিয়! উত্তরের প্রাচীরে উঠিল এবং তথায় দাঁড়াইয়া 
সেই প্রাচীর সংলগ্ন অন্য এক গৃহস্থের ত্রিতল অস্রার্পিকায় উঠি- ূ 
বার নিমিত্ত মাথা তুলিয়া দেখিতে লাগিল; অট্রালিকায়, 
বালির জমাট কিম্বা চুণকাম নাই,,এই জন্য তাহাতে উঠিলে 
উঠিতে পারাযাঁয়; কিন্ত নে অতি দুঃসাহসিক কার্য ॥ কিন্তু 
আগন্তক আর অধিক ইতস্ততঃ ন। করিয়1,এক দীর্ঘনিংশ্বাঁস ত্যাগ 
করিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। সেই ভয়ানক ছুংসাহসিক কার্য 
দেখিয়া! বুদ্ধার হৃৎকম্প হইতে লাগিল, আপনার বিপদ একে- 
বারে ভূপিয়! বৃদ্ধা একদৃষ্টিতে সেই পরিচিত ব্যক্তির বিপদ্‌ 
দেখিতে লাগিল ; প্রতিমুহ্র্তে তাহার পদস্থলন-আশঙ্কা হইতে 
লাগিল। বৃদ্ধ! উদ্ধাশ্বীসে উর্ধমুখে কেবল সেই দিকে চাহিয়! 
রহিল; বিপদে ইষটদেবীকে ভাঁকিবে, কিন্তু ইষ্টদেবীর নাস 
আর মনে আসিল ন1। 

» ব্বহুকষ্টে অপরিচিত ব্যক্তি ছিতল অতিক্রম করিয়া! কার্ণিসে 
ঈ্াড়াইল £ একবার নিঃশ্বাস ফেলিল, বৃদ্ধার শরীরে যেন সেই 
সঙ্গেস্পন্ধন ফিরিয়া আসিল । আঁর কত উঠিতে হুইবে, তাহা 
একবার অপরিচিত ব্যক্তি মাথা তুলিয়া দেখিল, তাঁহার পক 
আবার পূর্ববমত উঠিতে লাঁগিল। এবার আঁর বৃদ্ধা চ'হিয় 
দেখিতে পারিল না, মস্তক নত করিয়া চক্ষু মুদ্দিল, ক্ষণেক পরে 
বুহ্ধা আবার চাহিয়া দেখিল, অপরিচিত ব্যক্তি ছাঁদে উঠিয়াছে। 
তথ্ন বৃদ্ধা আসন্লবিপছদ্ধত ব্যক্তির ন্যায় ক্লান্ত হইয়া! বির! 
পড়িল। তথন আপনার অবস্থার প্রতি মন গেল, বৃদ্ধা 
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ক্রমে ক্রমে বুঝিল যে, প্রাণ আর কোন ক্রমে রক্ষা হয় 
না; চণ্তীমণ্ডপ পর্যন্ত অগ্নি আপিয়াছে, তাহার উত্তাপে 
ধন্তঃপুরে আর থাকা যায় না। যে ঘরে মাঁধবীর মা 
মুচ্ছি ত হইয়া পড়িয়া আছে,সে ঘর ইষ্টক-নিশ্মিত্, কিন্ত তাহার 
দ্বারে অগ্নিলাগিতে আর বিলম্ব নাই। অগ্নিময় বাটী হইতে 
আর কোর কৌশলে বহির্গত হইতে পারা যাঁয় না। অতএব 
মৃত্যু নিশ্চয় আগত বুবিয়া, বৃদ্ধা রুদ্রাক্ষমাল! মস্তকে বাধিবার 
নিমিত্ত ঘরের ভিতর গেল। 

এই সময় পূর্ববকথিত অপরিচিত ব্যক্তি আবার অট্রালিক! 
হইতে অবতরণ করিয়! গৃহপ্রবেশ করিল । তথায় গিয়! মাধবীর 
বার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিল, তাহার পর অপরিচিত ব্যক্তি 
ঘর হইতে বাহির হইয়! ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল। দেখিল, 
স্ীলোকদের পলাইবার কোন পথ নাই। বহির্ধাটার দিকে 
গিয়া দেখিল, তথায় চারিদিকের চালাথর পুড়িয়াছে, পুড়ি- 
তেছে--সে দিকেও পথ নাই, তথাপি বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিবার 
নিমিত্ত আগন্তক কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইল। তখন জনার্দন শর্মা 
পটহস্তে চণ্ডীমগ্ডপ হইতে নামিতেছিল, আগস্তককে দেখিতে 
পাইল না) দেখিলেও চিনিতে পাঁরিত না। আগস্তক অলক্ষ্যে 
থাকিয়া! দেখিতে লাগিল, জনার্দন উঠান দিয়! যাইতে যেন 
অশক্ত, অগ্নির দিকে চাহিতে পারিতেছে না, চক্ষু কুগ্চিত 
করিতেছে, উত্তাপ যেন তাহার অসহ হইয়াছে । সন্যাসী 
কয়েক পদ গিয়া ফিরিল ; দেখিল, ফের! বৃথা; চণ্ডীমণ্ডপের 
উপর অগ্নি তরঙ্গ তুলিয়া থেলিতেছে। উত্তাপ সে দিকেও 
অসহা। 

অপরিচিত ব্যক্তি তখন এই লমর় অগ্রসর 'হইয়া বলিল 
“গলাও১ আর বিলম্ব করিও ম1।” | | 
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জনার্দন । তুমি কে? তুমি কি অগ্নির দেবতা? নতুবা 
এই'জলম্ত হুতাঁশনের মধ্যে কেমন করে অল্নানবদনে বেড়া 
ইতেছ ? 

অপরিচিত। আমি যে হই, তুমি পলাঁও, নতুবা তোমার 
প্রাণ রক্ষা হইবে না; এখনও পলাও । আগুন আল ক্ষেপেছে, 
আজ দেবতারও বশ নহে, কাহারও কথ] শুনিবে*না,*তোমারই 
জন্য জলেছে, দেখিতেছ না; তোমাকে ফাঁদে ফেলেছে, তোঁমার 
চারি দিকে আগুন। যদি সাধ্য থাকে, এখনও পলাও। 

জনার্দন। আমার আর সাধ্য নাই, মাথা! ঘৃরিতেছে, 
চক্ষে যেন কি দেখিতেছি, কান হু করিতেছে। 

অপরিচিত। ওখান হইতে একটু দূরে আইস। অগ্নি 
তোমায় লক্ষ্য করেছে, ত্ী দেখ চণ্ডীমগ্ডপ হইতে তোমারই 
মাথায় পড়িবার উদ্যোগ করিতেছে ।, 

এই বলিতে বলিতেই চণ্ডীমণ্ডপের একাংশ ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল, 
পুর্বে সতর্ক না! হইলে, তৎক্ষণাৎ জনার্দনের শেষ হইত । চগ্ডী- 
মণ্ডপ পড়িয়া আরও উত্তাপ বাঁড়িল ; জনার্দন বলিয়া উঠিল, 
“অমি মরি, আমায় বাঁচাও। না! হয় বল, আমি আগুনে ঝাঁপ 
দিই, সে বরং ভাঁল, শীত্র ফুরাবে ।” 

অপরি। তুমি কোন্পথ দিয়ে আসিয়াছিলে ? 

জনার্দন ॥ আমি প্র সদর দরওষাজ! লাফাইয়। আলিয়া- 
ছিলাম, আমি এখন আর তা-- 

এই বলিতে বলিতে সন্ন্যানী পড়িবাঁর উপক্রম করিল। অপরি- 

চিত ব্যক্তি তাহাকে ধরিয়! গুয়াইয়। দিল । জনার্দিন চক্ষু বুজিল, 
আর কথা কহিল না । অপরিচিত ব্যক্তি জনার্দনকে বুকে তুলিয়। 
নিমেষমধ্যে দগ্ধদ্ধার অতিক্রম করিয়া, তৃর্ণাচ্ছার্দিত মৃত্তিকায় 
জনার্দনকে শয়ন করাইল, ক্ষণেক ফীড়াইয়া তাহার মুখ- 
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প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয় দেখিল। তাহার পর চীৎকার 
করিয়। বলিল, “কে আছ, সন্ন্যাসীর শুভ্রষ। কর ।” সে চীৎকার 
শত শত কনিঃস্যত কোলাহলের উপরে উঠিল, যেন ঝিল্লীরবের 
উপর সারস ডাঁকিল; অমনি সভরে ঝিলীর নীরব হইল। 
অপরিচিত ব্যক্তি আবার ফিরিয়া দগ্ধ-গুহে প্রবেশ করিল । 
পরিচিত ম্বযক্তির সে ক এক জন চিনিল, চিনিবামাত্র ছুটিয় 
আসিয়। সন্ন্যাসীর শুশ্রুষ! করিতে বদিল। 

পরক্ষণেই সেই অপরিচিত ব্যক্তি :আবাঁর বহির্গত হইল । 
এবার বৃদ্ধাকে আনিয়া, মুত্তিকায় সবত্বে রাখিয়া পুনর্বাঁর গুহ" 
প্রবেশ করিল । বৃদ্ধ রক্তবর্ণ হইরাছে, তাহার অল্প জ্ঞান আছে; 
তখন লোকে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “যে তোমাকে রক্ষা 
করিল, এ ব্যক্তি কে?” বৃদ্ধা কোন উত্তর করিতে পারিল না। 

সে ব্যক্তি আবার এখনই আর এক জনকে আনিবে, এই 
প্রত্যাশায় সকলে দ্ারের সম্মুখে গিয়া দীড়াইল, আসি- 
তেছে কি ন। দেখিবার নিমিত্ত সকলেই পরস্পর ঠেলাঠেলি 
করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । সম্মুখে আর স্থান নাই, তথাপি 
অগ্রে দাড়াইবে ধলিয়া সকলেই ব্যস্ত হইয়া ঠেলাঠেলি করিতে 
লাগিল। এই সমর মাঁধবীর মাকে ক্রোড়ে লইয়া! সেই অপ- 
প্লিচিত ব্যক্তি অতি বেগে আসিয়া! লক্ষ দিল। কিন্তু সম্মুখে 
স্থান ছিল না,.বেগ সন্বরণ করিতে গিয়! দগ্ধদবারের উপর পড়িয়। 
গেল। চারি দিকে মহাকোলাহল হইয়া উঠিল । 

অপরিচিত ব্যক্তি বিছ্যদ্বেগে অগ্নি হইতে উঠিল। তখনও 
মাধবীর মা তাহার ক্রোড়ে। কিন্তু অগ্নিসংস্পর্শে যুবতীর বস্ত 
জ্বলিয় উঠিয়াছে। উলঙ্গ না করিলে আর রক্ষা নাই দেখিয়া, 
অপরিচিত তাহার বস্ত্র ধরিল। যুবতী তাহার অভিসদ্ধি বুঝিতে 
'গারিয়। অমনি সেই জলত্ত বস্ত্র আপনার অঙ্গে জড়াইয়া জলস্ত 
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অঘিতে ঝাঁপ দিল। অল্ক্ষণের মধ্যে সকলই ফুরাইয়া গেল। 
মাধবীর মা লজ্জার ভয়ে গৃহত্যাগ করিয়াছিল, এবার লজ্জার 
ভয়ে দেহত্যাগ করিল। লোকের সকলে দাঁড়াইয়া শবদাহ 
দেখিতে লাগিল। যতক্ষণ পারিল খড়, বাশ, বস্ত্র, মাধবীর্‌ 
মাকে দগ্ধ করিল। তার পর অগ্নি নির্বাণ হইয়া আসিতে 
লাগিল। ক্রমে শবের অঙ্গা মূর্তি স্পষ্ট দেখা যাইতৈ লাগিল। 
কেবল বামপদথানি অগ্নিতে পড়ে নাই স্থৃতরং পুড়ে নাই; 
তাহা! অলক্তসংযুস্ত এখনও রহিয়াছে; নখরে অগ্নিশিখা এখন 
নও প্রতিবিশ্বিত হইতেছে। অনেকে তাহ! দেখিতে ও দেখা- 
ইতে লাগিল; কিন্তু এক জন যুব! তাহা দেখিতে পারিল ন1১ 
“আমি সপ্তকা্ঠকী দিই”, বলিয়া, কতকগুল! শুফ কাঠ আনিয়া 
সেই কোমল প্দখানি আবরণ করিল। তাঁহার পর আবার 
কাষ্ঠ আনিয়া নিষ্ঠর লোকের কঠোর দৃষ্টি হইতে শবের সর্বাঙ্গ 
গোপন [করিল। আবার অগ্নি জলিয়! উঠিল, শবদাহ সম্পূর্ণ 
হইয়া গেল। 


৩২ | 
_ দ্র হইতে জনার্দন শর্মা! এই সকল দেখিল। ভাঁবিল, 
“আমার কার্ম্য এখন সিদ্ধ হইল, মাঁধবীও রক্ষ! পায় নাই, কেন 
না অপরিচিত ব্যক্তি কেবল বৃদ্ধাকে আর মাঁধবীর মাকে বহন 
করিয়। আনিয়াছে, মাঁধবীকে আনে নাই ম্থতরাং সে অবশ্য 
মরিয়াছে।” মনে মনে এই আলোচন। করিয়া জনার্দন উঠিয়! 
বসিল। 

এই সময় পূর্ব্বকধিত বৃদ্ধ রামকর বিদ্যানিধি কুলের যুখুট্‌ 
বলরাম ঠাকুরের সন্তান আসিয়া! জনার্দনকে দিজ্ঞাসা করিল, 
“কর্দিমাক্ত ব্যক্তি যে তোমাদের উদ্ধার করিল, সে কে 
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হি 


জনার্দন। সে আঁমাঁর পরিচিত বটে, আত্মীয়ও বটে | 
রামকল্প। উহার নাম কি, নিবাঁস কোথায়? | 
জনার্দন। ত1 আমি বলিব না) বলিতে সে নিষেধ করে 
গেছে। পাছে আপনারা কেহ তাহাকে চিনিতে পারেন, এই 
ভয়ে সে গায়ে মুখে কাঁদা মাথিয়াছিল। 
প্বামকল্। 'আমর! তাঁকে চিনিলে দোষ কি? 
_. জনার্দন। দোষ একটু আছে; তা আপনার আর গুনে 
কাঁজ নাই; দে আমায় বিশেষ করে নিষেধ করে গেছে, আমি. 
আর তাহা বলিব ন|। 
রামকল্প। ভাল, আমরা ত কেহ উহাকে সহপরবেশ 
করিতে দেখি নাই । 
জনার্দন | গৃহদাহের পুর্ব্ব হইত্রেই এ ব্যক্তি অন্তঃপুরে ছিল, 
নিত্যই থাকিত। 5 


রামকল্প। কিন্তু এ্রব্যক্তি এ বাটারত কেহ নহে, এ বাটীতে 
পুরুষমাত্রেই নাই। 


জনার্দন। পুরুষ ছিল না, কিন্ত ইদানীং জুটিয়াছিল, 
আমর! সন্ন্যাসী, এরূপ কতই দেখিরাছি। সেযাহ! হউক, এখন 
আর জুটিবে না, যাহার জন্ত জুটিয়াছিল, এখন ত দে. গেল। « 

. রামকল্প। তুমি কি বলিতেছ, আমি বুঝিলাম ন1। 

জনার্দন। সে সফল কথ! যাক) আপনার বুঝিয়াও কাজ 
নাই। ঘিনি মরিলেন, তিনি আপনাদের কিন্বা আপনাদের 
গ্রামেরও কেহ ছিলেন না, শাস্তিশতগ্রাম হইতে আসিয়া, 
ছিলেন। যিনি আমার্দের উদ্ধার করিলেন, তিনিও শাস্তিশত 
গ্রাম হইতে আঁদিয়াছিলেন। সেইখানেই আবার থ্েলেন। 
যাবার সময় আমায় টাকার কথ! বলে গেলেন। 
. রামকর্প। কোন্‌ টাকার কথ! € 
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জরনার্দন। আঁপনি যে টাক! দিবেন বপিয়াছিলেন। এক 
এক জন এক এক শত টাকার হিসাবে তিন শত টাকা তাহার 
পাওনা, তা আমি বলেছি যে, আমার হিসাবে ছেড়ে দেও, 
আমি বাহিরের লোক । দুই শত টাক! তাহার স্তাঁধ্য পাওনা ১ 
তবুআমি আপনার হয়ে বলেছি যে, এক জন ত মরে গেল। 
ত সে শুনিল ন!£ সে বলে, “আমি ত উদ্ধার করেছি ; তাঁর 
পর, কে এখন জলে ডুবে মরিবে, কি গলার দড়ি দিয়া মরিবে, 
ত1 আমার কি %; ও | 

রামকন্প। তা, তারে আসিতে বলিবেন, দেখা যাবে । 

জনার্দন। আবার তাকে কেন তবে আমি বলিলাম 
কি ৫ সে বদ্দি আপনাদের নিকট মুখ দেখাবে, তবে মুখে কাদা 
মাথ্বে কেন? এই সোজা কথা আপনি বুঝিতেছেন না ? 

রাঁমকল্প। বুঝেছি, কিন্তু যে ব্যক্তি* এমন ধর্শিঠ লোক, এমন 
বীর, সে আমাদের নিকট কেন মুখ দ্বেখাবে ন1? 

জনার্দন। শ্রী যে বলিলাম, ষে যুবতী এইমাত্র ভম্ম হুইল, 
উহার নিতান্ত অনুরোধে পড়ে এ গ্রাম পরধ্যস্ত সে এসেছিল, 
তাতেই ভদ্রলোকের ছেলে লঙ্জায় মরে গেছে। কিন্তু শাস্তি 
শঙ্উগ্রামে যেখানে উভয়ের বাড়ী, সেখানে উহার কোন কলঙ্ক 
নাই, লোকে,জানে, মাধবীর মা কুলত্যাগিনী হয়েছে, কিন্ত 
কার বঙ্গে, তা কেহ ঠিক জানে না। 

রাঁমকলপ। এমন পাপিষ্টকে আমি কদাঁচ পারিতে ধিক দিৰ 
না । 

জনাদ্দিন | কেন দিবেন না? পাঁপিষ্ঠ হইলে টাক দিবেন ন1 
এমন কথা ছিল না।' হলোই ব1 সে নিজে পাপিষ্ঠ,লম্পট লোকের 
কি দর থাকে ন1? না, ম্বেহ থাকে না? লাম্পট্য-দোষে দয়ার 
কার্ধ্য কি কখন কলুষিত হয়? সে ব্যক্তি লম্পট বলিয়। কি 
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আমাদের প্রাণ রক্ষা হয় নাই? না, আমাদের প্রাণের কোন্‌ 
কমবেশী হইয়াছে? ধর্ম সতত পবিত্র; চণ্ডালে ধর্ম করিয়াছে 
বলে, ধর্ম কখন কি অপবিত্র হয়? আর এক বিশেষ কথা আছে, 
আপনি ছুই শত টাকা দিয়! এই ধর্ম ক্রয় করিতেছেন 3 এ ধর্মমত 
সে অপাত্রে থাকিতেছে না-খরিদ করিলেই ধর্ম আপনাতে 
আসিবে ১ খরিদ না করেন, এ ধর্ম তাহারই থাকিবে । ছুই শত 
টাকার প্রাণরক্ষা বড় সস্তা । ্‌ 

রামকল্প । কথা ঠিক বটে, তবে আর ভাবা চিত্ত কি ? 
আইস, আমার সঙ্গে আইস, আমি বলেছি দিব, তার অন্যথা 
হইবে ন1]। তবে কি জান, ছই শত টাকা-_অনেকগুলা টাকা 
কিছু কম লইলে ভাল হয়। 

জনার্দন। তা আমিকি করিব; আমি ত লইতেছি নাঃ 
তা হইলে আপনার অনুরোধ আমায় রাখিতে হইত। এখন 
যদি আপনি সমুদ্ায় পুর রোক টাক] ন! দেন, আপনাকে ধর্মে 
পতিত হইতে হইবে । আপনি ধন্মিষ্ঠঃ৪ আপনি কেন অন্ষের 
জন্ত আপনার ধর্দ্সের ক্ষতি করিবেন। বিশেষতঃ এ ধর্ম বড 
সামান্য নহে, ছুই হাজার টাকা ব্যয় করেও কেহ প্রাণরক্ষ। 
করিতে পারে না; এ ঘটন! ত সর্বদা ঘটে না, আপনার 
বড় ভাগ্য, তাই এই গৃহদাহ হইয়াছে, দেখুন দেখি, ধর্ম্মের কি 
আশ্চর্য থেলা--এক জনের গৃহদাহ হইল, আপনার ধর্দসঞ্চয় 
হইল! 

রামকল্প। তবে আর কোন কথায় কাজ নাই, তুমি টাকা 
লইয়া যাও) কিন্ত একটা কথা! আছে; যিনি মরিলেন, তিনি 
কে? 

জনার্দন। তিনি রাঁমসেবক শর্মার বিবাহিতা! স্্রী--কুলট! ? 
গার অধিক পরিচয় জিজ্ঞাসা করিরেন না। 
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খই বঙ্িয়! টাকা লইয়া জনার্দন চলিল। পথে আসিয়া 
একবাঁর আন্তরিক হাসিয়া বলিল, "এ বুড়া বেটা ধর্ম কিনিতে 
চাঁয় । চাল কেনে, দাল কেনে, কাজেই ধরন্দদও কিনিবে, ধর্ম 
চাল দালের মধ্যেই ৰটে।” 


৩৩ 





পর দ্বিবস প্রাতে পিতম পাগলা এক দীর্ঘিকাঁর ঘুত্তিকাস্তপে 
অর্শয়ানাবস্থায় হস্তের উপর মস্তক রাখিয়া! রাজ! মহেশচন্দ্রের 
শিবির দেখিতেছিল। এই সময় গুটিকতক হস্তী ও হস্তিনী 
স্নান উপলক্ষে দীর্থিকায় আনীত হইল । পিতম দেখিল যে,তাঁহার 
মধ্যে একটি বৃহৎ হস্তীকে মাহুতের কতক জলে কতক স্থলে 
ব্সাইয়। তাহার গাত্র মর্দন করিতে লাঁিল ; হস্তীটা শিশুর ন্যায় 
বসিয়! শুগুক্রীড়া করিতে লাগিল, কখন ধীরে ধীরে জলম্থ্‌ ক্ষুদ্র 
পুষ্পগুলি স্পর্শ করিতেছে, কখন স্থলজ তৃণ পল্লব টানিয়1 ছিড়ি- 
তেছে, কখন ব1 মাতৃহস্ত হইতে পলায়নোন্ুখ বালকের ন্যায় জল 
হতে ঠেলিয়! উঠিতেছে ; মাছুতেরা গালি দিলে আবার স্থির 
হইয়া! অর্দ জলে অর্ধ স্থলে বসিতেছে। তখন স্থুলাঙ্গ শিশুর ন্যদয় 
তাঁহার উদর ছুই পার্থ্েন্ফীত দেখাইতেছে। প্রকাওড হস্তীতে 
শিশুর কোমলতা! আম্চরধ্য। আর কয়টি হস্তিনী কুলবধূর ন্যায় 
জলে আঁচক্ষু নিমজ্জন করিয়। স্থির হইয়] ঈাড়াইর1 আছে, কেবল 
মধ্যে মধ্যে শুপ্ডাগ্র ঈষৎ তুলিয়া ফুৎকাঁর করিয়া জল ছড়া- 
ইতেছে। পিতম উঠিয়া! সেই দিকে গেল । প্রথম হত্তীর নিকটে 
দাড়াইয়। তাহার অমলখ্বেত দীর্ঘদ্ত 'দেখিতে দেখিতে অস্পষ্ট 
হ্বরে তাহাকে ডাক্িল, “বৃহদস্তেশ্বর !* হস্তী মুখ তুলিল, ব্যন্ত 


১৩৯ মাধবীলতা। 


ভাবে পিতমকে দেখিতে লাখিল। মাহুত বলিল, “ভাগে ।” 
পিতম সে কথায় কর্ণপাত ন1 করিয়া ধীরে ধীরে আর একটু 
অগ্রসর হইল, তাহার পর আর একটু গেল, ক্রমে জলে গিয়! 
দাড়াইল। মাহুত নিষেধ করিতে করিতে পিতম হস্তীর শুও- 
স্পর্শ করিল, স্পর্শমাত্রেই হস্তী শশব্যস্ত হুইয়! উঠিয়া! বসিল। 
তাহার পর কি ধুঝিয়৷ দীধিক1 কম্পিত করিয়া বৃংহিতধবনি 
করিতে করিতে জল হইতে উঠিয়] পিতমক্কে ধরিল, অপর হস্তী,, 
হন্তিনীগণ ব্যস্ত হইয়া জল হইতে কুলে আসিয়া! মেঘবৎ গর্জন 
করিতে করিতে পিতমকে ঘেরিল। তখন হস্তী হস্তিনী সকলে 
একত্রে আকাশ পুরিয়! চীৎকার করিতে লাগিল। পিতমের দশা 
কি হইল, তাহা আর ন] দেখিয়, না বুঝিয়াঃ মাহুতেরা চীৎকার 
করিতে করিতে শিবিরাভিমুখে ছুটিল। শিবিরে মহাকোলাহল 
পড়িয়া] গেল । “হস্তী এক জ্বন ভিক্ষুককে হত্যা করিয়াছে” এই 
জনরব সর্বত্র রাবী হইল। মহারাজ মহেশচন্ত্র শিবির হইতে 
স্বয়ং দীঘিকার দিকে দৌড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে শত শত লোক 
দৌড়িল। রাজ! কিয়দ'র আপিয়া, হঠাৎ দাড়াইয়। বিশ্মিত- 
নেত্রে হস্তীদিগের প্রতি চাহিয়! রহিলেন। এক জন মাহুত দূর 
হুইতে বলিল, “আর যাওয়া বৃথা, শেষ হইয়া গিয়াছে ।» রাজ! 
দে কথ! ন1 শুনিয়া! পশ্চাদ্দিকে মাথা ফিরাইয়। সকলকে 
আসিতে নিষেধ করিলেন। তাহার পর একাকী হস্তীদিগের 
নিকট অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তখন হস্তীরা কেহ পিতমের 
গাত্রে গুগ্ডাগ্র প্পর্শ করাইতেছে; কেহ সপত্র মুণাল তুলিয়। 
তাহার অঙ্গে দিতেছে; কেহ কর্দম তুলিয়! তাহার অঙ্গে লেপন 
করিতেছে। প্রথম হন্তীটি পিতমকে গুওবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে, 
পিতমকে দেখিতেছে,-পিতমের কপোলদেশে ধমনী উঠিয়াছে, 
চক্ষুর নিয়ে শির! স্ফীত হইয়াছে; পিতম হস্তীর গওদেশে সাদরে 
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ছাত বুলাইতেছে। রাজ মহেশচন্দ্র আনিয়া পশ্চাতে দাড়াইলেন ; 
হস্তীর! তাহাকে লক্ষ্য করিল না; পিতমও তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। পিতম হস্ত বাঁড়াইয়! হস্তীর গলদেশের এক স্থান 
স্পর্শ করিয়! বলিল, “বৃহদ্দস্তেশ্বর! এখন আমায় ছাড়িয়। দাও, 
তোমার রাজ] দেখিতে পাইবেন |” বৃহদ্বপ্তেশ্বর হুঙ্কার ছাড়িয়। 
পিতামের অঙ্গ হইতে বেষ্টিত শুও খুলিয়া! লইল। রাজ] 
মহেশচন্দ্র পশ্চাৎ হইতে বলিলেন, “আমি দেখিয়াছি ।” 
পিতম জিজ্ঞাসা করিল, “এ হস্তী বুঝি তোমার? হস্তীগুলি 
বেচিবে ?” মহেশচন্দ্র ঈষৎ হাসিলেন, বলিলেন, “আস্ুন, 
আমর! এইখানে বসিয়। হস্তীর মূল্য অবধারণ করি।” পিতম 
বলিল, "আজ নহে, এক্ষণে আমি ভিক্ষায় যাই ।” রাঁজা মহেশ- 
চন্দ্র কাতরনয়নে পিতমের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন, পিতম গ্রামাভিমুখে যাইবার উপক্রম করিতেছিল, 
এমত সময় হস্তীর। আবার আসিয়। তাহাকে ঘেরিল। 
বৃহদ্স্তেশ্বর পিতমকে আবার হঠাৎ গুগুবেষ্টিত করিয়! তুলিল, 
সযত্বে ধীরে ধীরে আপনার বামদন্তে তাঁহাকে বসাইয়৷ আপনার 
গুড পরামশিক্গার” ন্যায় বাকাইয়া উর্ধে তুলিল। পিতম তাহ। 
দক্ষিণ করে আলিঙ্গন করিয়। তাহার উপর মাথ। হেলাইয়া 
শ্নলানমুখে বদিল। তখন সকল হস্তীরা একত্রে মহান্থখে বৃৎহিত- 
নাদ করিয়। আকাশ পরিপূর্ণ করিল; শব্দে শিবিরস্থ সকলে 
শিহরিয়া উঠিল। সকলে দেখিল, দরিদ্র পিতম হন্তিদস্তে বসিয়া! : 
হুলিতে ছুলিতে শিবির প্রবেশ করিতেছে, রাঁজ1 মহেশচন্ত্র হস্তীর 
অপর দস্তাগ্র ধরিয়া! সঙ্গে সঙ্গে সসিতেছেন। 
এই সময় একটা যুবা ব্রহ্মচারী একাকী দীক়াইয়। একটা 
বৃক্ষে মাথ! হেলাইয়] চক্ষের জল মুছিতেছিল। রাজ! মহেশচন্জর 
তাহার লিকট গিয়! বলিলেন, “আশ্যধ্য দেরিলাম।” যুব! 


১৬৮ মাধবীলত। । 


কাদিয়া উঠিল, বস্ত্রাগ্রে যুখ ঢাকিয়! বলিল, “এ দাসীর এখন 
কার্ধ্য ফুরাইল, এ অনাথার অদৃষ্টে এত সুথ ছিল !% 

মহেশচন্দ্র । মাতর্গিনি ! তোমার খণ আমি আর পরিশোধ 
করিতে পারিব না। 

এই বলিয়া! রাজা মুখ ফিরাইয়া হস্তীর সঙ্গে চলিয়া 
গেলেন। ' 
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অপরাহ্ধে রাজ। মহেশচন্দ্র একাকী অন্যমনস্ক বসিয়া! আছেন, 
এমত সময় পিতমের বংশীরব তাহার কর্ণে গেল। রাজা এক 
জন ভূত্যকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন «কে বংশী বাঁজাই- 
তেছে ? ভৃত্য বলিল, “সেই ভিক্ষুক।” রাজ! ছুই হস্তে মস্তক 
ধরিয়।৷ বংশীধ্বনি শুনিতে লাগিলেন ; ভূত্য চলিয়া গেল। 
মহেশচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, যেন পিতম ক্ুখসাগর মন্থন 
করিতেছে, কতই রত্ব তুলির! মাল! গাথিতেছে, আদরে কাহারে 
পরাইতেছে ও আপনি দেখিতেছে; দেখিয়া! আহলাদে কীদি- 
তেছে। রাজ! আবার ভূৃত্যকে ডাকিলেন, বলিলেন, “ভিক্ষুক 
বাশী বাজাইতেছে, কেহ তাহাকে বারণ করে নাই ? 

ভূত্য। বারণ করিতে গিয়'ছিল,ঃ বৃদ্ধ রাঘব শর্মা বারণ 
ক্ষরিতে দেন নাই। 

কাজা । রাঘবকে ডাক। | 

পরক্ষণেই রাঘব আসিয়া! দীড়াইল। রাজা জিজ্ঞাসা করি" 
লেন, “কে বাশী বাজাইতেছে 1” 
;. ক্বাঘব। যে ভিক্ষুককে মহারাজ প্রাতে শিবিরে আনি- 
্লাছেন। 


গ্মাঁধবীলত। ॥ ১৯৯ 


যাঁজা।. তুমি এখনও ক্রাহাঁকে ভিক্ষুক বল ? 

স্বাঘব। গাগার স্কন্ধে এখনও ঝুলি কুলি তেছে, পারি 
ভিক্ষুক বলি। 

রাজ1। . বদি ঝুলি ল1খাকিত, তবে কি রে র্‌ 

রাষব। পাগল বলিতাম, লোকে তাকে পিতম পাগপ 
হলে, ১ এ 
। রাজা । ভুমি কি তার আর কোননামঞ্জানল1? 

নাঘব। জংনি-_-বোধ হর মহারাজ নিজেও তাহা আামেন ২ 

রাজা । আমি পুর্বে জানিতাম না-আজ জানিগ্লাছি। 
বিজয়রাজের অন্ত্রসন্ধানে কত বতনর ধরিয়া কত স্থানে লোক 
পাঠাইয়াছি, কেহ ফোণন সংবাদ দ্দিতে পায়ে নাই । 

রীঘব। এ অধীনের প্রতি কখন তে সে অনুমতি হচ্গ 
নাই 9 হইলে বিজয়রাজের সংবাদ শ্বনেক পুর্বে পাইতেন। 

রাজ1। তুমি কি তবে এ সম্ধাদ পূর্ব হইতে রাখিতে ? 

রাঘব 1 কতকটা রাখিতাম। 

রাজ । যখন আমি এখানে সেখানে এই জনা লোক 
পাঠাইভাম, তখন তুমি এ সংবাদ আমায় দেও নাঁই কেম? 
»্স্রাঘব | অনেক কারণ ছিল, ঘন্ধ্যে প্রধান কারণ বিজ 
কলাজকে তখন দেখিলে মহারাজ শ্রদ্ধা কত্সিতে পারিতেন না, 
গাহার বাহক কোন জ্ঞান ছিল না। 

বাজা। এখন তে] সে অবস্থা নাই বালিকা বোধ হখ্স। 

রাঘব 1 এখন তিনি নামে মাত্র পিতম পাগল, কিন্ত কার্যে 
চিক সেই যুধা বয়সেক় বিজয়রাজ, গত রাজে তার ০ 
ধদেধি্না আমি অবাক হইয়াছিলাষ? 

রাজা॥ তিনিই কি তবে বীবোকগুলিকে অর হইছে 
উদ্ধার করেছিলেন ? 
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রাঘব। তিনিই, নতুবা আর কার সাধ্য ?. 

রাজা। তুমি কি জা গোপনে তার সহিত লাক্ষাৎ 
করেছিলে ? ৃ 

রাঘব। করি নাই, কিন্তু যদি অনুমতি হয়, তবে গিয়া 
গ্ছকবার সাক্ষাৎ করি। 

রাজা ।' আমারও ইচ্ছা, আমি গিয়া একবার সাক্ষাৎ করি.। 

রাঘব। . কিন্তু মহারাজ যে তাত চিনিয়াছেন, এ কথ। 
কোন বূপে প্রকাশ না হলে ভাল হয়। 

"' ল্লাা। কেন? 

' রাঘব। এখন পরিচয় তার পক্ষে ম্থখের হবে রী তিনি 
স্ত্রীর অনুসন্ধান পেলে পর তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে ভাল হয় 
৮, রাজা। সে অনুসন্ধান করিবার ভার আমি তে।. তোমার 
উপর দিয়! নিশ্চিন্ত আছি, ,কিস্ত কই তুমি তো এ পর্যন্ত কিছু 
করিতে পারিলে না? 

রাঘব। আমি মাত্র গত কাল এ ভার পাইয়াছি। শীঘ্রই 
আমি সে সন্ধান আনিয়! দিব। 

রাজ! মহেশচন্ত্র উঠিলেন, ধীরে ধীরে হাতিশালার নিকটস্থ 
এক স্থানে গিয়া! অলক্ষ্যে দীড়াইয়! দেখিলেন,বৃহদ্ত্তেস্বরের নৃতন 
সৃজ্্, হইয়াছে ঃ মাথার, খর্জ,র-পল্পব-রচিত এক রাজমুকুট, 
তাহাতে বনপুষ্প, বনলত। নান। ভঙ্গীতে গ্রস্থিত,গলাঁয় বনফুলের 
লন্বিত মালা । তাহার স্তত্তাক্কতি শুণ্ড পিতম রাম করে আলি- 
লন করিয়। দীড়াইয়া আছে এবং দক্ষিণ কর প্রসারিত করিয়া 
ধঃকটি হস্তি-শাবককে ডাকিতেছে ॥ শাবকটি মাতৃক্রোড়ের নিষ্বে 
স্বাড়াইয়। পিতমকে দেখিতেছে £ কোমল স্ষুত্র গুওটি পিতমের্‌ 
দিকে, বাড়াই! -আত্তরাণ লইবার নিমিত্ত গু গ্র বিক্ষারিত 
করিতেছে, একবার একবার ছুই এক পদ অগ্রসর হইতেছে 
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আবার পিছহিতেছে। পিতম মানাশ্বরে তাহাকে অভয় দিতেছে | 
শেষ করি-শাবক ক্রীড়ালুব্ধ হইয়া! পিতমের সম্মুখে আসিয়! 
মুখ তুলিয়! শুগ্াগ্র বিক্ষারিত করিতে লাগিল; সাহস করিয়া 
একবার পিতমের অঙ্গ ম্পর্শ করিল, স্পর্শমাত্রেই পলাইয়। 
আবার মাতৃ-উদরের নিম্নে গিয়! ঈীড়াইল; তথ! হইতে নির্ভয়ে 
পিন্ধমকে দেখিতে লাগিল। এমত সময় বুদ্ধ * রাঁঘবশন্খা 
আসিয়! পিতমের সম্মুথে দড়াইলেন। পিতম বাম করে বৃহ- 
দ্স্তেশ্বরের শুও্ড আলিঙ্গন করিয়। দাড়াইয়াছিল,রাঘবকে দেখিয়া 
হস্তি-শুও-মূলে মাঁথ! হেলাইয়! অতি বিমর্ষভাঁবে রাঘবের প্রতি, 
চাহিয়! রহিল, যেন কি বলিবে, অথচ বলিতে পারিল না। ক্ষণেক 
বিলম্বে মৃত্তিক1 হইতে ঝুলি স্কন্ধে তুলিয়! গমনোন্ুুখ হইল। এই 
সময় রাজ! মহেশচক্্র অগ্রসর হইতে উদ্যম করায় রাঘব ইঙ্গিত 
দ্বার! তাহাকে নিষেধ করিলেন। পিতম পাগল! চলিয়া গেল। 
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পিতম কতক দূর গিয়৷ এক দীধিকাঁর ০সাপানে বসিল; 
যটছৈ। ুর্ধ্য অস্ত যায় নাই । উচ্চ বৃক্ষের পল্পবে সুর্য্যকিরণ রহি- 
তখন পক্গীর! ক্রীড়া! করিতেছে, কেহ জলে মাতরাইতেছেঞ্কেছহ 
উড়িতেছে, কেহ পঞ্চমে চীৎকার করিয়। আকাশ ফাটাইতেছে। 
পিতমের মুখে যেন একটু আহ্লাদের ছায়! পড়িল । চারি দিকে 
মুখ ফিরাইয়। পাধীর খেলা দেখিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে হঠাৎ তাহার মুখ ম্লান হইয়া উঠিল) একটি বকের 
প্রতি কাঁতরন্নয়নে চাহিয়! রহিল। বকটি পীড়িত হইয়াছে, 
বুক্ষশাখায় বমিতে পারে নাই, বৃক্ষমূলে দাড়াইয়। আছে, অথচ 
দ্লাড়াইতে পারিতেছে নাঃ গলার ভর আর বহন করিতে পারি" 
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তেছে না, চগ্ষু মুগ্দিত, মাথাটি ক্রমে ক্রমে নাঁমিতেছে, আরঞ 
নামিতেছে, শেষ তাহার ওষ্টাগ্র মৃত্তিকা স্পর্শ করিল। অমনি 
বকের চেতন হুইল, চক্ষু চাহিল, গল! তুলিল, কর্দমাক্ত চঞ্চু 
উর্ধে উঠাইল, উভয় পক্ষ ঝুলিয়। পড়িয়া'ছিল, তাহা পৃষ্ঠে ভুলিল, 
কিন্তু ঠোটের কাদা আর ঝাড়িতে পারিল নাঁ। চক্ষু মুদ্দিল, 
আবার ভান! ঝুলিতে লাগিল, আবার মাথ। নাঁমিতে লাগিল, 
আবার ওষ্ঠ মৃত্তিক] স্পর্শ করিল, এই রূপ পিতম ছুই তিন বার 
দেখিয়! অগ্রসর হইল, বক পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পা 
নাঁড়িতে পড়িয়া গেল। তাহার নিমিত্ত ক্ষুদ্র মত্ম্ত ধরিবার 
জন্ত পিতম তখন জলে না'মিল, অন্যমনস্কে মতস্ত খুজিতেছে 
মত সময় একট] শব্ধ হইল) পিতম পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, 
একটা শৃগাল আসিয়। বককে মুখে করিয়া দৌড়াইতেছে ॥ 
পিতম জলে দীড়াইয়া দেখিল, আর কিছু বলিল নাঃ ধীরে ধীরে 
কুলে আসিয়া আপনার অঙ্রের জল মুছিল। তাহার পর গম্ভীর 
ভাবে প্রাস্তরাভিমুখে চলিল। 

পিতম প্রান্তর দিয়! যাইতে যাইতে দেখিল, দূরে একটি 
গ্রামশ্পার্থে শবদাহ হইতেছে, কি ভাবিয়া পিতম সেই দিকে 
চলিল। কতক চুর গেলে এক জন বৃদ্ধার সহিত সাক্ষাৎ হুইত্রীঃ 
পিতয় তাহাকে লিজ্ঞাসা করিল, “কে মরিয়াছে? কার 
শব দাহ হইতেছে ?” বৃদ্ধ! উত্তর করিল, “কে জানে বাছা, বুঝি 
একাঁন অনাথ! ষরেছে, যাঁর ছেলে পিলে আছে, ফার দশ জন 
দেখবার আছে, মেকি মরে? বন্দি বল, পত্তি বল, তা'র কিসের 
ভাবনা, বত ছঃখ আমার মত পোৌঁড়া-কপণলীদের । আমার, 
আপনার হুঃখ কে ভাবে তার ঠিকানা! নাই, আবার সে দিন 
গক জন আঁমার মত পোড়া-কপালী ত্বামার ঘরে এসে পড়লো ॥ 
এলো। ত) আর কি করি, বলি থাক্‌, ছদিন থেকে একটু ভাঁজ 
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হয়ে আবার যেখানে ইচ্ছা) লেখানে যাঁদ। তা ভাল হবে 
কেন ? কে তার হাত ধরে দেখবে? ক্রমেই তার রোগ বাড়িল, 
এখন মরিতে বসেছে । তা বলি, এখানে কোথাকার এক রাজ! 
এসেছে, একবার তার কাছে যাই; অবন্ঠ ভার সঙ্গে কবিরাজ 
আছে, বলি একবার তাকে ডেকে আনি। তা পোড়া-কপালী্ন 
এমনি পোড়া কপাল, আমি মেখানে যেতে পেষ্লম না, ভোজ- 
পুরের1 মারিতে এলে1। তাই বাছ1, ফিরে যাচ্ছি, বলি দেখিগে 
ছু'ড়ী বেঁচে আছে কি মরেছে ।» 

পিতম। ছুঁড়ী-্ধার পড়ার কথ! ডি তার কিঅল্প 
বয়ল ? আমি মনে করেছিলেম, তার বয়েস অধিক হয়েছে। 

বৃদ্ধা। অনেক আর কি, বাপ ! এই, দশ গণ্ডা কি এগারে! 
খাশড| হবেঃ এ আর কিসের বয়স ? 

পিতম। তীর বর্ণ কি বড় গৌর? তিনি কি বড়নুম্দরী? 

বৃদ্ধা । ই1, বাছ1! বড় সুন্দর: / 

পিতম। তার যোড়া ভূর € 

বৃদ্ধ। । হা, বাছা, তার ভূর জোড়া, তবে যে দেখিতেছি 
তুমি তারে চেন। তা ধাছা যদি তার আপনার জনকে সম্বাদ 
দে$, তো আমি বাচি। আমি কাঙ্গাল, আমার ঘরে মলে কে 
ভার গতি করিবে? 

পিতম।* তুমি এখানে দাড়াও, আমি কবিয়াজ ডৈকে 
আনি, দেখ, আমার বিলম্ব হলে চলে যাইও ন1। 

বদ্ধা। আচ্ছা, বাছা! যাও, তুমি চিরজীবী হও, এ 
উপকার আমার কেউ করে নাই। আমার এমন স্বভাব নদ, 
একবার উপকার করিলে আমি এ জন্মেও তা ভুলি না। 

, পিতম সত্বরে ব্রহ্মচারীকে ভাকিয়া আনিলেন, সঙ্গে সন্ধে 

মাতদ্দিনী শত্রীবেশে আলিল। বৃদ্ধ! অতিশয় আহ্লাদিত চিত্তে 
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মাতঙ্গিনীর সহিত কথ! কহিতে কহিতে চলিল। পিতম বিশ্বা 
ব্রহ্মচারী সে কথার প্রতি কর্ণপাত না! করিয়া পরস্পর নিস্তব্ধে 
পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। শেষ সন্ধার পর 
সকলে বৃদ্ধার বাটার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
পিতম এবং ব্রহ্মচারী উভয়ে নিকটস্থ এক বৃক্ষমূলে গিয়া 
বদিলেন। , তৃদ্ধা গৃহপ্রবেশ করিয়া দীপ জালিতে বমিল, 
একবার. অন্ধকার কুটারের এক পার্খ নির্দেশ পূর্বক, 
জিজ্ঞাস। করিল, “কেমন আছ গাঃ” কেহ কোন 
উত্তর দিল ন।। মাতঙ্গিনী কোন শ্বাস প্রশ্বাসের শব্ধ শুনিতে 
পাইল না। কিন্তু কিছু ন1 বলিয়। দীপ জালার প্রন্তীক্ষণ 
করিতে লাগিল। শেষ দীপজাল। হইল। তখন মাতঙ্গিন' 
দেখিল, কুটারপ্রাস্তে ছিন্নশধ্যায় এক জন. কে পড়িয়া রহিয়াছে, 
শ্যার ক্ষুদ্রতা হেতু তাহার আলুলায়িত কেশরাশি ধুলায় পড়ি! 
আছে, সেই কেশের উপর ছুই চারিটি তৈলপায়ী বিচরণ করি- 
তেছে। রুগ্রার মুখ ছিন্নবন্থ্রে আবৃত রহিয়াছে 1 মাতক্ষিনী 
বৃদ্ধার. হুস্ত হইতে দীপ লইল, ধীরে ধীরে মুখের বস্ত্র সরাইল, 
চিনিত্ে আর বাকী রহিল না, “এ অনাখিনী-সাজ তোরে কে 
সাজাইল, মা!” বলিয়া] মাতঙ্ত্বিনী পাদমূলে আছড়াইয়। পড়িনু। 
তাহার হত্তের প্রদীপ নিবিয়া গেল; সকল অন্ধকার হইল । 
মাতগিনী বলিল, “হয় ত সকল ফুরাইয়াছে।” বৃদ্ধা 'খপিল, “ভয় 
নাই, ও ঘুম। ঘুমে অমন হয়, আমি ঘুমালে দশ ডাকে উত্তর 
দিই না. কিছু ভয় নাই।” প্রদীপ জ্বালিতে বলিয়। মাতঙ্গিনী 
বাহিরে গেল,ব্রহ্ষচারীর সহিত চুপি চুপি ছুই একটি কথা কহিয়া 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া রোগীর পার্থে আসিয়া বগিল। দীপা-. 
লোকে ব্রদ্গচারী. নিরীক্ষণ করিয়া ..কিছুই বলিলেন ন1। 
রোগীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়া বসির! থাকিলেন, দণ্ডেক পরে পিত"- 
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মের নিকট গিয়া বদিলেন। এই রূপে ব্রঙ্ষচারী কখন রোগীর 
নিকট, কখন বুক্ষতলে থাকিয়। রাত্রি অতিবাহিত করিলেন । 
মাতঙ্গিনী একাগ্রচিত্তে রোগীর মুখ প্রতি চাহিয়! থাকিলেন। 
পিতম একবার আলিয়া রোগীকে দেখিল না? কি রোগ, বা 
কাহার রোগ, তাহ! একবার ব্রহ্ষচারীকে কি মাতঙ্গিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল না। অথচ বৃক্ষমূলে বসিয়। রাত্র স্বতিবাহিত 
করিল। | | 

পর দিবস ছই প্রহরের সময় জেটংতস্াবী একবার চক্ষু 
উন্নীলন করিলেন, একবার উর্ধে চালের দিফে, একবার সন্ুুখস্থ 
প্রাচীরের দিকে চাহিলেন । চাহিয়াই আবার চক্ষু মুর্দিত করি- 
লেন। পরে রাত্রি প্রহরেক অতীত হইলে, আবার একবার 
চক্ষু চাহিলেন) এবার চারি দিক চিনিবার চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন। ক্রমে মাতধিনীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল, কিয়ৎ ক্ষণ তাহাকে 
দেখিতে লাগিলেন, স্মরণ করিবার চেষ্টা দেখিয়! মাতঙ্গিনী 
বলিল, "আমি যে তোমার মাতৃ 1» জ্যোতস্নাবতী তখন ধীরে 
ধ'রে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমি কোথায় ? এ ঘর তো আমি 
কখন দেখি নাই--আমি এখানে কেন ? আমার আর সকলে 
কেঃগ্রায় ?” মাতঙ্গিনী উত্তর করিল,“মনে করেছিলাম যে, এখন 
সে সকল কথা তুলিতে দ্রিব না, কিন্তু আঁর উপায় নাই, এখন 
ভুমি, নিজে স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতে গেলে পরিশ্রম হবে 3 
স্মরণ ন। হইলে যন্ত্রণা বাড়িবে ১ অতএব সকল ঘটন! মনে 
করাইয়। দিতেছি ।” এই বলিয়! সকল বৃত্তান্ত বলিতে লাগিল । 
গ্োতস্বাবতী ক্ষণেক চুপ করিয়া শুনিলেন, পরে বলিলেন, 
“আমার গা নাড়| দে দেখি, আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাবে এখন” 
মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, “মা! তোমার এ ঘুম নহে, তুমি জাগিয়! 
আছ।” জ্যোত্ম্নাবতী উত্তর করিলেন, "আমি তাঁহ। বুঝিতে 
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পারিতেছি না, আমার ঠিক স্বপ্র বোধ হইতেছে, আমি কাল 
সকালে নিদ্রা-ভঙ্গে সকলের নিকট এই নকল কথ পরিচয় 
দির।” 


৩৬ 

ছুই তিন দ্বিবসের মধ্যে জ্যোতল্লাবতী সম্পূর্ণ আরোগ্য লাঁত 
ফরিয়! পুর্বমত সদানন্? চিত্তে মাতঙ্গিনীর সহিত কথাবার্ত 
আরম্ভ করিলেন। এক দিন অপরাহ্ধে মাতঞ্জিনীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন) “বল দেখি, এখন আমি কোথা যাই ? এখানে আর 
ক্ষ দিন বাথাঁকিব? তার পর আমার স্থান কোথা ? 

মাতন্গিনী। স্থান অনেক আছে, যেতে পারিলেই হয়। 
আর ছুই এক দিন এখানে থেকে একটু বল পেলে যাওয়! 
ঘাবে। 

জ্যোৎ। আমি আর শান্তিশত গ্রামে যাব ন1। 

মাত। আমিও যাইতে বলি ন]। 

তাহার পর অনেক ক্ষণ উভয়ে নিস্তব্ধ থাকিলেন। শেষ 
জ্যোৎম্বাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাত! তুই এখানে আমার 
সন্ধান কি রূপে পাইলি, এ কথ। অনেক পুর্বে দিজ্ঞাসা৷ করিবার 
ইচ্ছাঁ ছিল, তুই সকল বিবরণ বলিবি ন। ভাবিয়া আমি তখন 
দ্রিজ্ঞানা করি নাই। এখন বল, দেখি গুনি।” | 

মাতন্িনী নকল কথা বলিতে লাগিল। প্রথমে তক্ষপুরে 
তাহার যাত্রার কথ! বলিল। তাঁহার পর রাজ মহেশচন্্রের 
সহিত:যে কথ বার্ভ1 হয়, তাহা বিবৃত করিল। যথন মাতঙ্গিনী 
বলিল, যে “রাজ মহেশচন্ত্র বলেছিলেন: তুমি গিক্ন। মাকে বুঝ1- 
ইয়। বল যে, তাহাক্ুরাজ্যে ভিলি আসুন, এ রাজ্য তাহার, 
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ইহাতে আমার কোন স্বত্ব নাই, আমি ইঞ্থার কিছু ভোঁগ্গ করি 
না, অপব্যয় করি ন1। তাহার কর্মচারীর যাহা কর্তব্য, আমি 
তাহাই করিতেছি ।৮,--তখন জ্যোৎস্বাবতীর চক্ষে জল আমিলঃ 
তিনি মহেশচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন, "আমি আর 
রাজ্য লইয়া কি করিব? আমি এখন ভিখারিণী, চিরকাল 
ভিখারিণীই থাকিব। তিনি আমার দেবর, এখন তিনি দীর্ঘ" 
জ্ীবী হয়ে রাজ্যভোগ করুন, এই আমার আশীর্বাদ ।* আমি 
এখানে পীড়িত হয়ে পড়ে আছি, এ সম্বাদদ তোরে কে দিলে?” 

মাতঙ্গিনী ইতস্ততঃ করিয়া পিতম পাগলার নাম করিল। 
এই নাম শুনিবামাত্র জ্যোহঙ্গাবতীর চক্ষে মাবার জল আমিল, 
আসিয়াই তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া গেল; মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল 
*পিতম পাগলা কে, মাছ তুমি তারে চেন বলিয়া বোধ হয়ঃ 
সেও যেন তোমায় চেনে, তুমি শাত্তিশত গ্রাম হইতে চলিয়] 
আ(িলে, পিতমও চলিয়া আদিল, তুমিও যেখানে পিতমও 
সেইখানে ।” 

এবার জ্যোতঙ্নাবতীর চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল, আর বাঁধ! 
মানিল না, ঝর ঝর করিয়া কতকগুলি মুক্তা বর্ষণ করিল। 
আক্সও যেন বিশ্বয়াপত্র হইয়। মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, পি 
কে বল, তা না হলে আমি এখনই তারে গিয়! জিজ্ঞালা 
করিব |” 

জ্যোৎ। তিনি কোথায় ? তিনি কি এই রি আছেন ? 

মাত। তিনি এই বাড়ীর সম্মুখে গাছের তলার দিবা 
রাত্রি পড়েছিলেন। গেল কাল উঠে গেছেন, বোধ হয়তিনি 
খই গীঁয়েই আছেন, আমি এখনই তারে খু'ঁজিয়। আনিতে 
গারি। তুমি বল,তিনিকে? 

জেযাখ। তারে দেখতে আমার. বড় সাধ হয়। 
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মাত। তুমিবল, তিনি কে? 
জ্যোৎ। আমিঠিক বলিতে পারি না, আমার সন্দেহ 
হর, কিন্ত মুখে আনিতে সাহস হয় না| | ০4 
মাত। কেনই বাঁ সাহস হয় না? তুমি বল তারে ডেকে 
আনি, তিনি তোমার বিজয়রাজ আমি নিশ্চয় জানিয়াছি, 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। তোমার সেই বৃহদাত্তেশ্বর 
নামে হাতীও তারে চিনিয়াছিল । এই বলিয়! মাতঙ্গিনী 
সে পরিচয় দিতে লাগিল। জ্যোতগাবতীর চক্ষের জলে 
বক্ষংস্থল ভাসিয়! যাইতে লাগিল। শেষ তিনি অস্থির হুইয়। 
বলিলেন ;--মাতু, মা আমার, আমায় একবার নিয়! চল,আমি 
তারে একবার দেখিব,.কিছু বলিব না, তার সম্মুথেও কাদিব 
না। এত দুঃখের পর তার শরীর কেমন আছে, আমি একবার 
কাছে গিয়া দেখিব।% « 
মাত। তোমায় যেতে হবে না, আমি তাঁকে ডেকে 
আনি, তোমার কথা কিছু তাকে বলিব না, যা বলিতে হর, 
তুমি নিজে বলিবে। | 
এই বলিয়া মাতঙ্গিনী উঠিয়া গেল; মিরর নিষেধ 
ফরিলেন, পশ্চাৎ হইতে ডাকিলেন,মাতঙ্গিনী ফিরিয়। চাহিয়ীও 
দেখিল না; বেগে চলিয়! গেল। তখন জ্যোতন্নাবৃতী কানুতাঁপ 
করিতে লাগিলেন, “কেন পেছু হইতে ভাঁকিলাম, হয়ত মাতী 
তার দেখ। পাবে ন1।” ক্ষণেক অন্যমনস্কে থাকিয়। জ্যোতকাবতী 
হঠাৎ আপনার ছিন্ন বস্ত্রের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, যতটুক 
পারিলেন, যত্বে তাহ! অঙ্গে বিন্যস্ত করিয়! বসিয়া থাকিলেন। 
বিধবার বেশ ঘুচাইতে পারিলেন ন! বলিয়! চক্ষের জল 
মুছিলেন। ক্ষণেক বিলম্বে পিতম আসিয়। ছারে ধীড়াইল। 
তাহাকে দেখিয্া। ক্যোতলাবতী একটু অন্তরালে সরিয়1 
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গেলেন। মাতঙ্গিনী 'পিতমকে অন্দরে আসিতে আহ্বান 
করিল, পিতম মাথা নাড়িল। মাতর্জিনী বলিল? "তুমি আজ 
আমাদের অতিথি, তুমি অন্দরে আনিয়া আহার করিবে। 
পিতম জিজ্ঞামা করিল “এখানে যার পীড়া হয়েছিল, তিনি 
কেমন আছেন ?” 
 মাতঙ্গিনী। তুমি নিজে এসে দেখঃ কেমন আছেন্ত। 

পিতম পশ্চাৎ ফিরিল।পশ্ছাৎ হইতে এই সময় দীর্ঘশ্বালের শব. 
হইল। পিতম আবার ফিরিল, দেখিল, এক অবগুঠনবতী কষ্টে 
ক্রন্দন সম্বরণ করিতেছে । যেন পতনোনুখ। পিতম নিজ্ঞাস! 
করিল--তুমি কে?” “্দামীকে ছিনিতে পারিলে না?” 
বলিয়৷ অবগুঠনবতী পিতষের পদতলে আছাড়িয়! পড়িল। 
পিতম কম্পিত স্বরে ডাকিলঃ “জ্যোত্ন্নাবতী !” 

জ্যোত্ননাবতী মুত্তিকার মুখ লুকাইয়। কাঁদিতে লাগিল। 
পিতম বলিল ;--“আজও কি চক্ষের ছল ফুরায় নাই ?” 

জ্যোতম্বাবতী উঠি] মুখ মুছিলেন, নত মুখে স্বামীর সম্মুখে 
ঈাড়াইলেন। তখন পিতম যত্বে ছুই হস্তে জ্যোতম্নাবতীর দুই 
গাল আপনার মুখের নীচে ধরিয়| এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন, 
পিদ্ধমের চক্ষের জল জ্যোৎশ্নাবতীর কপালে গালে বর্ষিতে 
লাগিল। কেহ কোন কথা কহে না। শেষে জ্যোৎন্াবত্ 
বলিল ;__"আার আমায় ত্যাগ করে যাবে না, বল?” 

পিতম। আমি ভিক্ষুক তোমায় কোথায় লয়ে যাব ? | 

জ্যোৎ। আমিও ভিথারিণী, তোমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াবঃ 
ভুমি ঘ৷ গাবে, আমি গাছতলায় বূসে পাক করিবু। 


৮৫ ' আঁধরীলজা | 


কিছু দিবস পরে রাজা! মহেশচন্দ্র রাঘবশর্্া সমভিব্যাহারে 
বৃদ্ধার দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। কিন্তু কয়েক দিন 
পুর্ববে পিতম পাগল! জে]াত্শ্নাবতীকে সঙ্গে লইয়া স্ছানাত্তরে 
গমন করিয়াছিল, স্থৃতরাং তাহার সাক্ষাৎ লাভ হইল ন1। 
মহেশচন্ত্র বিস্তর অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু পিতম কোন্‌ দিকে 
কোন্‌ পথে গিয়াছে, কেহ তাহা বলিতে পারিল না। অগত্যা 
জহেশচন্দ্র শিবিরে ফিরিয়া! আসিয়া রাঘবের প্রতি নিতান্ত 
বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। রাঘৰ তাহাতে হুঃখিত হইলেন না, 
মহেশচভ্্রের নিকট নিজের ক্রটিও শ্বীকার করিলেন না, বরং 
মনে মনে একটু হাসিলেন। 

অপরাহ্নে মছেশচন্ত্র এক জন প্রধান ঝর্দচারীকে ডাকিয়া 
ধলিলেন, "আমি যে জন্য'আসিয়াছিলাম, তাহ! সম্পন্ন করিতে 
পারিলাম না, তোমরা সকলে আগামী পর্বঃ প্রাতে কিরিয়া 
যাইন্তব, আমার জন্য হানা করিও নখ, কিম্বা আমার কোন 
অনুসন্ধান করিও না ।”* 

সেই দিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সমর রাজা মহেশচন্দ্র ছগ্পু- 
বেশ ধারণ পূর্বক বহির্গত হইলেন। কিয়ৎকাল পরে গার 
গ্ক্যেক্রি ছপ্রুবেশে তাহার অনুসরণ করিল ৷ কিন্তু রাজ! 
তাহ! তাহ! জানিতে পারিলেন না। রাজা কতক দূর গিয়া এক 
ঘনমধ্যে গ্রবেশ করিলেন ) এই সময়ে গশ্চাৎ হইতে এক জন 
ভিজ্ঞাসা করিল, “কে বায়?” ঘহেশচন্দ্র কোন উত্তর ন! 
'করিয়! পূর্ববৎ চলিলেন। পশ্চাঁ হইতে আবার প্রশ্ন হইল? 
এবার মহেশচন্ত্র ফিরিয়! ধীড়াইলেন। প্রশ্বকারী জিজ্ঞাসা 
করিল, “সঙ্গে হেতের আছে? কি হেতের আছে দেখি? 
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মহেশচন্দ্র সে দিকে দৃষ্টিপাত না! করিয়া চলিলেন। কিছু দূর 
গেলে বুঝিতে পারিলেন, কে এক জন তাহার পশ্গাৎ আনি" 
তেছে। তিনি দূর হইতে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কে আমিতেছ ?” 
আগন্তক নিকটে আসিয়া উত্তর করিলে, *আমি রাঘব শশ্মা ।* 

মহেশ। এতরাত্রেএপথে কেন? 

রাঘব। পিতম পাগলার সম্বাদ দিতে আমিয়াঁছি ॥, 

মহেশ। তিনি কোথা? ৪ 

রাঘব। ষাইট পইটার ঘাটে বাস করিতেছেন । 

মহেশ] নেন্থান এথান হইতে কতদুরহইবে % 

রাঘব। প্রায় বিশ ক্রোশ হইতবে। 

মহেশ? কিরূপে যাইতে হইবে? 

ব্রাঘব। নৌক! পথে যাইতে হইবে, প্রাতে নবতপুরে নৌকা 
প্রস্তত থাকিবে, আমি তাহার বন্দবস্ত করিয়া আসিয়াছি ! 

পিতম পাঁগল যে ঘাটে বান করিতেছিল,তাহা রাজ। মহ্তেশ- 
চক্সের জনক--যিনি দেওয়ান ছিলেন তিনি-_বহু অর্থব্যয়ে 
প্রস্তুত করেন ; তাদৃশ স্থন্দর ঘাট পশ্চিম রাজ্যেও কোথাও ছিল 
কিনা সনেহ। রক্ত, পীত, প্রভৃতি নানাবর্ণের নানা আরুতির 
ইঞ্টক গ্তরূপ কৌশলে প্রোথিত হইয়াছিল,যে দূর হইতে দেখিলে 
ঘাটটাকে একখানি নুতন গালিচা বলিয়। ভ্রম হইত, নিকট.. 
হইতে দেখিলে গুকখানি চিত্রিত পট বলিয়া বোধ হইত, জল 
হইতে চাদ্নি পর্যন্ত চিত্রশূন্য স্থান একেবারে ছিল না, চিত্রের 
মধ্যে এখানে সপুষ্প বনলত। ঝুলিতেছে১ ওখানে মত্তহস্তী বন- 
লত৷ ছিড়িতেছে, এখানে প্রকাও পন্ম ফুটিয়) রহিয়াছে, ওখানে 
ক্ষু্র কলি কুঠিত ভাবে হংস পার্খে লুকাইয়াছে ; আবার এখানে 
শতরপ্তীর ছক, ওখানে পাশার ঘর । সোপানের তিন চারিটি 
ধাপ অন্তর ছুই পার্খে প্রতি ধাপে প্রস্তর" নির্সিত এক একটি 

১৬ 
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প্রমাণ মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে--এখানে কৃষ্ণ ক্রোড়ে যশোদা 
ক্ড়াইয়! ঠা ডাকিতেছেন, ওখানে চতুর্ধর্ষীয় ছুরস্ত কৃষ্ণ 

হাঁসিতে হাসিতে দৌড়িয়া পলাইতেছে--ষেন কাহার হুথভাও 

ভীজিয়ছে বলিয়। তাড়িত হইয়াছে । এখানে কিশোরবয়স্কা] 

রাধিকার চিবুকে হাঁত দিয়া আঁদর করিতে করিতে প্রৌড়া ললিত! 

কি জিজ্ঞাসা করিতেছে, রাধা লজ্জায় মুখ টিপিয়| হাসিতে: 
ছেন,। ওখানে যুবতী রাধা ললিতাকে লইয়! মাল! গাথিতেছেন, 

আর হাসিয়! হাসিয়া কতই পরিচয় দিতেছেন। এইরূপ অনেক 

গুলি মূর্তি ছুই পারে সজ্জিত রহিয়াছে । ঘাটের উপর টাদনী ; 

চাদনীর উভয় পার্খে দ্বাদশ মন্দির--ততুপশ্চাৎ এখানে সেখানে 

করবীরের ঝাড়, তৎপরে একটি পরিষ্কার ঝর্‌ ঝরে ক্ষুদ্র প্রাস্তর 

নিকটে কোন গ্রাম নাই, মহেশচন্দ্রের জনক নৃতন গ্রাম বঙসাই- 

বেন ইচ্ছ1 করিয়াছিলেন, কিন্তু পেক্ষা না করিয়া! তিনি কাশী 

ষাত্রা করেন। সেই অবধি আর গৃহে আইসেন নাই । 


৩৮ 


বে দিবস প্রাতে- মছেশচক্্র এবং রাঘব শন্মা একজ্রেনৌকা 
' আয়োহণে যাইতেছিলেন, সেই দ্বিবস ত্সপরাহ্ছে বাইট পটার 
কষছে প্রান্তরে একটি শিশু আার একটি যুবতী হাসি তুলিয়া ছুটাছুটা 
'করিতেছিল,শিশুটি ইাটিতে পারে, কিন্ত ছুটিতে পারে না, ছুটিতে 
স্পড়িয়। বাইতেছিল, আবার উঠিয়া প্ধ,ধ, বলিয়া যুবতীর অঞ্চল 
'ধরিতে বাইতে ছিপ, আর হাঁসিতেস্িগ। তাহাদের হাসির লতরী 
অদীকৃল হউতে কনা যাইতেছিল ; তগায়-”.সই বিচিত্র নানা 
বর্ধে রঞ্জিত ঘাটে বসির পিতম আর জোধত্মাৰতী হাপি গুনিষ্চে- 
ছিল ন্সার আপনা আপনি কথ! বা্ত। কহিতেছিল। 
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জ্যোতন্নাবতী। মাতৃর সঙ্গে মাধবীলতার বড় ভাব হয়েছে। 

পিতষ । দুই জনারই ভাবের বয়স। 

জ্যোত্ন্নাবতী। মানুষের কোন্‌ বয়সট। ভাবের নয় ? 

পিতম । আমাদের বয়ন-_-এই বুড়া বয়স ভাবের নয়। 

জ্যোত্লাবতী | (হালিয়1) মিছা! কথ!। 

পিশ্তম। কেন? তুমি মাতুকে ভাল বান বলে তাই বলি. 
তেছ মিছে কথ! । আমি তো বুড়ো, কই আমি তো কাঁহাকেও 
ভাল বাসি ন1। 

জ্যোত্ন্নাবতী। ভাল বাস বই কি। 

পিতম। কাহাকে ভালবাসি? 

জ্যোতম্নাবতী। তুমিই জান) তোমার « নিরেট মেষ * 
জাছে, তোমার ঝুলি আছে) তোমার কত কি আছে। 

পিতম। আমার ঝুলির কথ! সত্য, টলকলের অপেক্ষা) আমি 
এই ঝ.লিটিকে ভাল বাসি, কত কাল আমার সঙ্গে আছে, এক 
দিনের জন্য এক মুহুর্তের জন্য আমার কাছ ছাড়ে নাই।, 


স্িড়েছে তবু ছাড়ে নাই । আমিও রাত্রিকালে ইহাকে মাথায় 


করে নিজ! যাই,দিবনে কাধে করে বেড়াই । আগে যেন বোধ হড়ী 


পু ঝুলি আমার সন্কে কথা কহিত,আমায় কতই বুঝাইত, বলিত7-- 


জ্যোৎসা। বুঝি বলিত ১--দেখ] দিও না, অভাগীর ভাগ্য. 
ফিরাইও না, আ্ভা-.. 

পিতম। ত। নয়, ঝ,লি আমায় বলিত /--আর কোথার 
যাইও না, মরিতে হয় এখানেই মরিও। 

এই কথার জ্যোত্গাবতীর মনে হইল পিতম চিরকাল শাস্তি 
শতগ্রামে ভিক্ষা] করিয়। বেড়াইয়াছেন আর কোথাও যান নাই, . 
তাহার হায় পরিপূর্ণ হইয়া আসিল, তিনি মাথা! অবনত করিয়া - 
থাকিলেন, পিতম কত কি বলিতে লাগিল,জ্যোৎদাবতী তাহাহক” 
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কর্ণপাত না করিয়! কেবল সেই কথাটী ভাবিতে লাগিলেন 

“মরিতে হয় এই খানেই মরিও*। ক্রমে ছুই চাঁরি বিন্দু চক্ষুজল 
চিত্রিত ইষ্টকে পড়িল। পিতম তাহা দেখিয়া অপ্রতিত হইয়া 
বলিল, “আবার কিসে কীাদালাম, এই কয় দিনে যে কত 
কাদিলে, তবু কি জল শুখায় না) আমায় দেখিলে কাদ, আমার 
সহিত কথ কহিতে কাদ, আমার সেবা করিতে কীাদ। কেন? 
খত ঢুঃংখ পাও কেন ?” 

জ্যোত্ক্নাবতী। এ আমার দ্বঃখ নয় ; এই আমার হৃখ। 
আমার ভাগ্যে এত স্বখছিল। 
পিতম। গাছতলায় পড়িয়া! থাকিতে এত হুখ? 

' এই সময় মাতঙ্গিনী মাধবীকে জ্রোড়ে লইয়া ব্যস্ত হইয়। 
আসিল । পিতমকে বলিল) “একবার শীত্র আঙ্ান, মন্দিরে যিনি 
আছেন, তিনি কেমন করিতেছেন ।” | 

মন্দিরে একটা বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণ বাস করিত, অতি শীর্ণকার, চলৎ- 
শক্তি প্রায় রছহিত। এইস্থানে আসিয়া অবধি জ্যোত্মাবতী 
তাঁহার সেবা করিতেন । পিতম সর্ধবদ] তাহার তত্বাবধারণ করিত। 
কট বলিত, «তেষ দশায় আমি বড় সখী হলাম, জন্মাস্তরে 
স্তোমরা আমার কন্যা পুত্র ছিলে, এ জন্মে আমার কেহ 
নাই--আছে। আমি বত পাপী, তাই বঞ্চিত ।৮ 

জ্যোৎন্াবতীকে বৃদ্ধ মা বলিয়। ডাকিভ, িঙমকে বাবা 
বলিগ। উভয়েই বৃদ্ধকে পিতার ন্যায় যত্ব' করিতেন। উভ- 
য়েই জানিতেন, যত্ব আর অধিক দিন করিতে হইবে না। বৃদ্ধের 
শেষ হইয়! আসিয়াছে । যখন মাতঙ্গিনী' মাধবীকে লইয়া জরীড়া 
করিতেছিল, তখন হটাৎ মন্দির হইতে একটা শব 'তাহার 
কর্ধেবার। তথার গিয়া দেখে, বৃদ্ধ শয্যা হইতে দুরে আতিয়া | 
পনির, কি বজিতেছে বুঝ! ঘাইতেছে ন1। 
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পিতম তথায় যাইয়াই অবস্থা বুঝিল। ততক্ষণাতবৃদ্ধকে ক্রোড়ে 


,* লইয়া ঘাটে ছুটিয়া আদিল, একস্থানে শয়ন করাইয়। মুখে ছল 


সিঞ্চন. করিতে লাগিল। জ্যোত্ল্লাীবতী অঞ্চল দ্বার বাতাস করিতে 
লাগিলেন । ক্ষণেক বিলম্বে বৃদ্ধের কিঞিৎ চেতন হঈল) পিত- 
মের প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়৷ চিনিবাঁর চেষ্ট। করিতে লাগিল। 


. শেষে বলিল, “মা এ সমর কি আমায় ত্যাগ কতুের গেলেন 1” 


“না এই যে আমি” বলিয়া জ্যোতন্নাবতী অগ্রসর হইলেন। 
তাহার মব্জক স্পর্শ করিবার নিষিত্ত বৃদ্ধ চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন। জ্যোত্ন্নাংতী মস্তক নত করিলেন। বৃদ্ধের ওষ্ঠ কাপিতে 
লাগিল, চুপি চুপি কত কি বণিতে লাগিলেন। তাহার পর 
বৃদ্ধ ক্রেমে ক্রমে চক্ষু বুঝিলেন। এই সময় একখানি নৌক! 
ঘাটে আনিয়া লাগিল । ক্ষণেক পরে আবার বুদ্ধ হটাৎ 
চাহিয়। চারি দিক দেখিতে লাগিলেন, শেষ ধীরে ধারে 
অতি কষ্টে বলিতে লাগিলেন, “আমি তাঁকে এ দেশ 
ও দেশ কত, খুজিলাম, খুজিব বলে ধর্ম কম্ম সকল ত্যাগ করে 
আবার এ দেশে জানিলাম, কিন্ত আর দেখা পেলেম না।” 
; পিতম। কার দেখ! পেলেন ন1, কাকে খুপ্জেছিলেন ? 
দ্ধ ৷ তাঁকে । 
'পিম। কেতিনি? তীরনামকি? 
বুদ্ধ । যদি মরিবার সময় একবার তাকে দেখিতে পেতাম । 
“তিনি বে উপস্থিত” পশ্চাৎ হইতে এক জন বলিয়! উঠিল। 
কথাটি বৃদ্ধের কর্ণে গেল। বৃদ্ধ চারি দিক চাহিতে লাগিল । 
রাঁধব বৃদ্ধের সম্মুখে আসিয়! বলিল, “আপনি যাঁকে খুঁজিতে- 
ছিলেন, তিনি তো আপনার কাছেই রহিয়াছেদ, ” 
ব্বদ্ধ। কই? টি, কিল শী 
ব্রহ্মচারী । এই যে তোমার পানে দাড়াইর। এই' পিতষ। 
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'পিতম অগ্রসর হইল, জান্থ নামাইরা পার্শে বসিল। বৃদ্ধ 
একদৃষ্টে তাহার মুখ প্রতি চাহিয়] ধীরে ধীরে বলিলেন, “বিহ্থ- 
রাজ” । ওষ্ঠ কাপিতে লাগিল। কিন্তু আর কথা ফুটিল ন। 

রাঘর শরম পিজ্ঞাসা করিলেন» “মহারাজ এই বুদ্ধকে 
চিনিতে পারেন ?” 

মহেশচন্দ্র ( না) কে ইনি? 

রাঘব। আপনার জনক । 

মহেশচন্ত্র কাষ্ঠবৎ ঠাড়াইয়! রছিলেন। পিতম সিহরি ? 
উঠিলেন। শেষ বৃদ্ধকে অস্তরদ্লি কর! হুইল। মহারাজ 
মছেশচন্ত্র নদী জলে দীড়াইয়। বৃদ্ধের অঙ্গুষ্ঠ টিপির ধরিলেন, 
পিতম মম্তক ধরিয়া রাঘবের সহিত গগনভেদী গম্ভীর 
হ্থুরে গঙ্জানারায়ণ ব্রহ্ম বলিয়া ভাকিতে লাগিলেন। কিঝ্তদুরে 
বলির অবণ্ুঠনবতী স্নেহুময়ী জ্যোত্গ্গাবতী কাদিতে লাগিলেন। 
তখনও বৃদ্ধর দৃষ্টি পিতমের গ্রতি রহিয়াছে, দৃষ্টি ক্রেমে ক্ষীণ হইয়া 
আসিয়াছে, যেন বৃদ্ধ কতদূর হইতে চাছিতেছে, তথাপি দৃষ্টি 
পিতমের প্রতি রহিয়াছে । শেষ নাম ডাক রহিত হইল। 
জোযাৎশাবতী বুঝিলেন, সকল শেষ হুইয়! গেল । তখন মহেশ- 
চক্র মৃত জনকের মুখের প্রতি চাহিয়] রছিলেন। ক্ষণেক পরে 
উটপ্রতিজ হইয়। বলিলেন, “পিত |. তোমার প্রায়শ্চিত্তের 
যার বাকি থাকিল, তাহা আমি করিব।” পিতম, গিয়া তাছার 
হাত খাঁরয়! বলিলেন, “ভাই! স্থির হওঃ প্রারশ্চিত বথেই 
হইরাছে।” 

..সৎকাঁর হইয়া গেল। হুই”তিন দিন মহেশচজ্ যাই 
গইটার. ঘাটে পিতষের সহিত একত্রে বাস করিলেন এক, 
দিন নানা কথা.ৰার্ভার পর অতি সাবধানে মহেশচক্তর বলিলেন, 

“জায় এখন. আপনার রাছ্য আপনি গ্রহণ করুন, আদার 
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বিচার দিন।” পিতম হাঁসিলেন। বলিলেন, «আমার আকাঙ্ছা 
কমতি সামান্য, ছুই মুষ্টি ভিঙ্গায় যে পরিতৃপ্তি, তার মাথায় রাজ্য 
' ভার কেন ?” 

মহেশচন্দ্র। ভাল ছোক, মন্ব হোক, আপনি নিজের যা 
নিজে ভোগ করুন। আমি দেখিয়া সুখী হই। রাজ্যভোগে 
আমার হুখ নাই। 

পিতম। আমি অনেক দিন হইল মনে মনে তোমার 
টঁজয দান করেছি । আঞ্জ আবার আমার যথা সর্ধশ্ব ধান 
| করিলাম, সুর্ধাদেব সাক্ষী, মকল দেবতা সাক্ষী । 

মহেশচন্দ্র একটু ভাবিয়! উত্তর করিলেনঃ “আমি এ দান 
ক্বীকার করিলাম। আজ হইতে প্রাপ্ত সর্বস্ব কেবল পরের 
উপকারে নিয়োজিত করিৰ, সকল দেধতা সাক্ষী । জ্যোতদ্গাবস্তী 
আহলাদে চক্ষের জল সুছিলেন । 

পর দিবস প্রানে মহ্থেশচন্ত্র অনেক অনুসন্ধান করিলেন, 

পিতম কি জ্যোৌতক্সাবতী কাহারও সাক্ষাৎ পাইলেন না। 
তাহারা উভয়েই কোথা চলিয়! গিয়াছেন। সেই অবধি আব 
ঠাহাদের সহিত মহেশচন্দ্রের দেখা হইল না| মাধবী সম- 
'ভিবাগুহারে মহেশচন্ত্র গৃহে আঁসিলেন । পথে সন্বাদ পাইলেন, 
রাজ! ইন্ত্রভূপ আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন। তাহার দেওয়ান্‌ কণ্ধ* 
ছাত হুঈয়াছেনন। চুড়াধন বাবু রাণীর বিশ্বস্ত পা হই! রাজ- 
কারা চালাইতেছেন। 


সদাপ্ত। , 
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